Fata pe care
nu o iubea nimeni

Doris Van Stone si Erwin W. Lutzer



Cuvint tnainte

Am citit cu lacrimi in ochi aceasti poveste impresionanti a fetitei pe care
nimeni nu o iubea, transformindu-se mai tirziu in femeia pe care Dumnezeu
a ales-o ca si lucreze prin ea. Omeneste vorbind, copildria lui Dorie, marcati
de cruzime si respingere ar fi dus in mod normal spre o maturitate umbrita
de amariciune si nesiguranta, Numai c3, in loc si se intimple asa, Cristos,
abia descoperitul Mintuitor, a salvat-o si incetul cu incetul a transformat-o
intr-un adult adevarat.

Am fost migcati de felul in care Dorie a fost in mod miraculos ajutati de
singura ei avere materiald, un Nou Testament micut, in toati acea perioadi
de ingrozitoare singuratate. A ficut sublinieri, a memorat pasaje si a incercat
s&i respecte Cuvintul. Acesta a fost singurul ei prieten. Dar, dupa cum s-a
dovedit, a fost de ajuns.

Povestea aceasta dovedeste minunat cum putem urca din uritenia si
nimicnicia propriei noastre imagini despre sine, nu numai la toleranta si
dragostea lui Dumnezeu, ci §i la postura de mesager ales al Sau. Este o
imagine minunati a felului in care Cristos intelege, iubeste si inal{d un copil
lipsit de dragoste, bitut si neglijat, vindecindu-l apoi si stergind miraculos o
posibild cicatrice emotional4d permanenta.

Dar cel mai frumos tucru din viata lui Dorie este pentru mine faptul ci ea
foloseste acum experientele copilariei sale pentru a ajuta alii copii mutilati
sufleteste si se elibereze de ranile lor, aducindu-le aceeasi speranti pe care
a avut-o si ea — Isus.

Evelyn Christenson



Mamad, te rog, vino acasd

-am furisat in ticere pini la fereastrd si am incercat si pdtrund cu

privirea intunericul de afard. Ochii mei urmareau farurile fiecirei

masini care trecea. M-am asezat pe scaunul meu de lemn brun, cu
miinile in jurul genunchilor, incercind cu disperare si mi incilzesc.

Au trecut citeva ore. In cele din urma am vizut forma umbrei mamei mele
dind coltul si urcind cdrarea. Cind a ajuns la étajul doi, unde locuiam, eu o
asteptam deja, dupa ce bijbiisem prin camera intunecati.

Sper cd va fi fericitd sd md vadd. Dar, ca de obicei, m-a miturat doar cu
privirea si a imbritisat-o pe sora mea, Marie’. “Ce faci, scumpete?” a murmurat.
Asteptam, cu miinile virite adinc in buzunarele halatului meu tras de soare,
sd ma iubeasci si pe mine. Dar m-a impins, dindu-ma la o parte. “Ce vrei?”
s-a rastit.

“Nu vrei sd mi imbritisezi?” am intrebat timid.

“lesi afard de-aicil” a litrat ea drept rdspuns.

Aveam doar sase ani. Dar scenele din apartamentul acela mi-au rimas
gravate pentru totdeauna In minte. Nu-mi amintesc nimic luminos. O galerie
de lemn intunecat marginea peretii fard nici o fantezie. Un scaun maro,
imbicsit, o bancutd si un covoras mobilau prima incipere. Urmétoarea era
goald, cu exceptia unui pat, impdrtit de mine si Marie, lingd dulap.

In fiecare dimineatd mama pleca devreme si se intorcea abia noaptea
tirziu. O mai vid incd: cu pdarul negru-albastrui incadrindu-i ovalul perfect-al
fetei. Ochii ei cdprui deveneau reci ca piatra de indati ce striga: “Doris, ai
grija de sora ta. Si nu uita: nu aprinde luminile!”

Marie era cu un an mai micd decit mine si mama tinea cu orice pref si
inteleg un lucru: daci se intimpla ceva rdu cu Marie, eu urmam si fiu pedepsita.
Responsabilitatea imi apartinea in intregime.

Eu si Marie ne petreceam zilele singure in apartament. Abia agteptam
sfirsiturile de saptiminid cind mama ne ficea de mincare. In acele dimineti
dormeam pin4 tirziu si apoi mincam in ticere toate trei. Dar de cele mai
multe ori meniul nostru consta din ceva ce putea fi preparat de o fetitd de

tAcest nume a fost schimbat.



sase ani: sandviciuri cu unt de alune si dulceatd. Ajungeam pini la borcanul
din cdmard. Tinind borcanul intre genunchi, risuceam si zgiriam cu un cutit
ca sd amestec uleiul cu untul de alune. “Nu virsa uleiul”, mi avertizase
mama. Daci se intimpla, totusi, asta, il sugativam repede cu hirtie igienica.
Intindeam untul, scobind in felia de piine. Daci nu aveam dulceats, o infulecam
cum puteam. ‘

Citeodati se intimpla si avem lapte, dar de obicei beam api. Nu aveam
cani de tabld, numai borcane goale. Dupa ce am primit o bitaie pentru ci
sparsesem unul, am inviat si am griji de ele. Trigeam un scaun pini la
chiuveta de faiantd, asezam borcanul sub robinet, apoi dideam drumul la
apd. Cu amindoud miinile ii dddeam borcanul lui Marie, apoi ma dideam jos
de pe scaun.

Stomacele ne chiordiau de foame de multe ori. Odatd am pésit cu curaj
intr-un magazin sperind ci vinzitorul o s&-mi dea ceva de mincare. Cind a
refuzat, i-am spus cd mama va pliti a doua zi. Am invitat ¢4 numai oamenii
cu bani puteau si aibi de mincare. Plina de tristete, m-am intors acasi cu
miinile goale — si infometata.

In fiecare sears, asteptind-o pe mama, ma simeam singurd si coplesitd de
responsabilitdti. M4 ingrozea gindul cd ceva rau ni s-ar fi putut intimpla mie
sau surorii mele. Intunericul din apartamentul nostru soios imi hrinea
imaginatia copilireascd. Dar dacd mama nu se va tntoarce acasd?

Intr-o seard am auzit usa deschizindu-se la primul etaj. Am apucat un cutit
de bucitirie, am deschis usa si am zarit doi betivi la capatul scirilor. Stringind
cu putere cutitul, pind cind mi s-au albit incheieturile miinilor, am tipat: “Iesiti
afard! Am un cutit!” cu toatd cruzimea pe care mi-am putut-o aduna in voce.
Marie s-a ascuns in spatele meu. Au ris si au plecat dupi citeva clipe.

Cind i-am povestit mamei spaima mea, a ridicat din umeri: “Ei si? N-au
intrat induntry, la urma urmei”. Apoi a intrebat singurul lucru care o interesa
cu adevirat: “Erati cu luminile aprinse?”

De asta mi-am asezat scaunul lingd fereastri. Farurile care fugeau dea
lungul soselei 34 din Oakland, California, erau mai prietenoase decit
intunericul agresiv al apartamentului nostru friguros. Imi era frici s adorm
fard mama. Uneori, Marie tipa, ingrozitd de sunete ciudate. Atunci o stringeam
la piept, pe dupa umeri, spunindu-i sa nu se teama, Dar inliuntrul meu eram
inspdimintati. Noapte dupid noapte gedeam In intuneric si imi ficeam griji
pentru felul in care m-ar fi pedepsit mama dacid Marie se imbolnivea sau
pétea ceva,

Cind in sfirsit se intorcea acasd, seara tirziu, nu-mi vorbea niciodati, ci
fugea intotdeauna la Marie, care, de obicei era deja adormiti pe canapea.

“Marie este o-fetitd dulce — ea nu-i ca tine”, imi spunea mama adeseori. O
vira pe Marie in pat si ii spunea noapte buni. Eu eram de una singura.



Fari si-mi schimb hainele — nu aveam pijama — ma4 furisam sub paturd
linga sora mea. Nici micar o singuri datd mama nu m-a imbrétigat si nici nu
m-a ldsat si stau pe genunchii ei.

Din cind in cind, mama aducea cite un mic cadou pentru Marie, dar
niciodatd pentru mine. Hainele le primeam de la prietenii nostri din vecini,
Rochiile noastre pareau si fie mereu ori prea mici, ori prea mari; pantalonii ii
purtam gauriti in genunchi si pantofii ne stringeau. Orice lucru nou era pus
de-o parte pentru Marie. Cind mama era acasd imi ascundeam spaimele. M
tiram in spatele unei canapele unde puteam suspina neobservata. Citeodats,
cind m4 durea stomacul, mi indoiam pe podea. Dacd mama ma gisea plingind,
mi plesnea.

Intr-o noapte m-am trezit, si cum Marie nu era ling3 mine in pat, am strigat-
0 pe mama, care se intorsese mai devreme, dar n-am primit nici un rispuns.
Cuprinsi de groaza, am cautat prin toate cele patru camere ale apartamentului.
Crezind ci fusesem abandonati, am inceput sa tip. M-am chircit intr-un colt,
zbierind isteric. Probabil trecuse o ord cind am auzit brusc pe cineva pe
sciri. Apoi am vazut-o pe mama in usa, cu Marie in brate. Plecase fard sami
spund si nu mia explicat niciodatd motivul disparitiei ei.

Dupéd-amiaza urmitoare, mama ne-a dus, pe mine si pe Marie, si vizitim
o prietend. Marie sedea pe genunchii mamei in timp ce femeia fi admira
triasiturile frumoase. Apoi, intr-o observatie nu foarte subtil plasati, femeia
adauga: “Dar e picat de cealaltd”.

De ce sint atit de diferitd? De ce eram atft de urita? Oare nu md poate iubi
nimeni? Respinsa si dezamdgita, mi-am impins scaunul si m-am ascuns intr-
un colt. Eram intemnitata in cusca propriilor mele sentimente si emotii, nimeni
nu-mi vorbea si nici eu nu simteam nevoia sd vorbesc. Pind si aceasti femeie
regreta cid md ndscusem.

Poate voi reusi sd o fac pe mama sd md iubeascd, m-am gindit. Dar de cite ori
incercam si ma agat de gitul ei, ma impingea la o parte. Daci insd mi citdram
pe genunchii ei, mi didea la o parte cum ar fi ficut-o cu un ciine prietenos,
dar nedorit. “Nu face asta”, izbucnea. Si dauga: “Nu-mi spune mama. Spune-
mi Laura”.

La sase ani stiam ci sint nedoritd. O pacoste, o povaré, un blestem — nu
stiam injelesul acestor cuvinte, dar simteam pe pielea mea fiecare gram al
greutatii lor. Sint uritd §i asta-i vina mea. Ce n-as da sd pot face ceva!

Zilele se tirau inainte fira scapare, intr-o succesiune mohoritd. Eu si Marie
rideam rareori. De cele mai multe ori stiteam si ne intrebam care era necazul
lumii dsteia.

La citeva sute de pasi de apartamentul nostru era un loc viran unde mi
jucam cu sora mea. Nu aveam jucdrii, dar foloseam diverse obiecte (bete sau
pietre) pentru a reprezenta orice ne dorea inima. Acolo ne uitam fricile, dar
nu pentru multd vreme.



Simteam ci alti copii se distreaza. Erau fericiti si fard griji, dar noua ne era
greu si ne simtim bine. Perioadele noastre de joaci, atit de putine, nu puteau
sterge suferinta pe care o cunosgteam atit de bine. Ne venea greu si fim
prietenoase sau si zimbim.

Tatil meu a venit acasi la noi, poate de trei-patru ori. Desi imi aduc aminte
doar foarte putin despre el din vizitele acelea, mi-l amintesc spunind ci Marie
este foarte dragutd. Ea era deci si favorita lui.

O singura razd de lumini patrunde amintirile intunecate ale acelor zile —
magazinul din colt. Mergeam de cite ori indrazneam. “Salut, Clara Bow”, ma
saluta vinzitorul, fericindu-ma cu o porecld. “Vrei un sifon?”

Eu refuzam, pentru ¢ nu aveam bani. Dar ochii ii striluceau de bunitate
pe masurd ce ma ridica intr-un scaun care se rdsucea si imi dddea o limonada
de capsuni. Te rog sd vezi dincolo de bainele mele ponosite cft de tnspdimintatd
sint. Sint rdnitd! Desi nu putea s vada atit de departe, el a fost primul care
m-a ficut sd cunosc iubirea omeneasca. ‘

Numai ci expeditiile mele la magazin s-au terminat curind. Mama a luat o
decizie care ne-a schimbat total viitorul. Zilele petrecute in apartamentul
nostru se sfirsisera.



2
Orfelinatul

(44 opii, eu si tatdl vostru nu putem avea grija de voi, asa ci veti pleca
undeva unde o si vi placd’, ne-a spus mama in timp ce impreund
cu prietena ei, ne incdrcau intr-o masind. O vreme am mers cu

magina, apoi pe jos. Mama ne {inea de mind. Eu ciram citeva din hiinutele

noastre mototolite intr-o pungé de hirtie. Jucdrii nu aveam.

Ne-am apropiat de o cladire mare, de piatrd. Avind doui etaje si fiind in
formd de “U”, mie imi parea imensid. Un palmier inconjurat de flori rosii se
inalta in curte. Printr-un gard de sirma am vazut niste baieti jucindu-se. Trebuie
sd fie o scoald, m-am gindit.

“La revedere”, a spus mama fird o lacrimd, “O si vi caut”. N-a spus cind.

Ambele femei s-au indreptat spre usd. Tristetea de pe fata vecinei noastre
0 ardta interesati de soarta noastra. (Am sperat in secret cd micar ea o si ne
viziteze cindva, dar n-a ficut-o niciodati) Mama s-a oprit, cu mina pe clanti.
“Poate n-o si trebuiasca si stati aici prea mult timp”. Apoi usa s-a inchis si
noi am fost lasate singure. Era ca si cum mama ar fi ldsat un pachet undeva
si nu si-a mai amintit vreodati si se intoarcd s ia.

-Ajunseserdm cu putin Inaintea prinzului, asa ci am fost duse intr-o sald
unde. vreo saizeci si cinci de copii sedeau in jurul unor mese lungi.

“Doris, a spus pedagoga, vei invita ci la masi nu se vorbeste. Daci vrei
ceva, ridici mina”, .

La prima masd ni s-a servit sfecld. “Mie nu-mi place sfecla” i-am spus
pedagogei.

“Vei invita siti placa”, m-a informat ea. Nu poti pleca de la masa pind nu
mdninci tot”.

“Doris, mianincati sfecla”, mi-a amintit pedagoga. Nu i-am rdspuns. Dar
nici n-am mincat. In cele din urma, ceilalti copii s-au ridicat si au plecat. Eu
am stat in continuare la masi. Dupid-amiaza, pedagoga mi-a luat sciunelul.

In cele din urma, ceilali copii s-au intors pentru cinid. Mie nu mi s-a dat
nimic, din moment ce refuzasem si mininc sfecla. Cind ceilalfi au terminat
de mincat, au putut sa plece. Eu am stat pini la noud seara. Din nou mi-au
luat sciunelul. Am stat In picioare, dar nu m-am atins de sfecld. Credeam ci



am cistigat, dar o pedagogi a venit in curind cu o nuia lungi si subtire si
mi-a dat o bitaie pe care n-0 s-0 pot uita vreodata.

Am fost trimisd sus si mi s-a aritat vestiarul. Fiecare copil avea cite o
despartiturd careia i se spunea dulap, cu un cirlig pentru haine si un raft
deasupra pentru prosoape de baie. Pantofii erau agezati dedesubt. Ceilalti
copii erau deja in pat, asa cd m-am imbricat singurd. Pedagoga mi-a aratat
patutul meu, unul dintre cele doudzeci aliniate in camerd. Nu era nici un
covor acolo, cu exceptia unui pres pe intervalul din mijloc. Incepeam si ma
luminez: era o scoald ciudati.

“Mama mea se intoarce?” am intrebat.

“A, va veni si vd vadd”, mi-a spus pedagoga fard s&mi promitd nimic
concret. In noaptea aceea am ficut ceva ce avea si se repete de atunci in
fiecare seara a urmitorilor sapte ani: am plins pind am adormit.

Dupi citeva zile am inceput sé-i intreb pe ceilalti copii: “Cum se numeste .
locul asta?”

“E un orfelinat”, imi rispundeau, “un orfelinat™. O fetitd mai mare cu parul
negru mi-a spus in mod solemn, “Asta- un loc unde vii cind nimeni nu te
vrea’.

Mama nu se obosise si viziteze incéperile orfelinatului impreund cu noi.
Domnisoara Ward, o femeie militdroasid, ciruntd gi cu ochi albastri, ne-a
prezentat pedagogei, domnigsoara Gabriel. Domnigoara Gabriel ne-a aritat
camera de joacd, cu jucdrii pe care copiii gi le Impdrteau. De-a lungul unuj
perete era un rind lung de cutii de lemn cu capace, pentru ca fiecare copil si-
si poatd pdstra acolo lucrurile personale. A mea era prima din colf. Dar n-
aveam s3 pun nimic in ea.

Uneori, in timpul jocului, intrebam cite un copil daca pot sj pistrez una
din jucarii in cutia mea. Dar el spunea intotdeauna: “Nu. E a mea”. Asa am
inceput si adun citeva lucrusoare doar pentru mine. Dacd gidseam un creion’
intreg, il strecuram in cutia mea cind nu se uita nimeni. Sau daci ficeam
vreun desen il puneam in cutie ca si nu mi-l mizgileasci cineva.

Tot timpul imi {ineam lucrurile adunate cu griji, aga Inctt, daci ar fi fost
necesar, s pot pleca de acolo cit mai repede. Mama mi-a spus cd s-ar putea
sd nu trebuiascd sd stdm mult acolo. S-ar putea sd plecdm tn orice clipd, mi
gindeam. .

La inceput eram o singuratics. Imi petreceam timpul liber sezind pe o
banci lungi si verde, leganindu-ma in fatd gi In spate, gindindu-m4 cum as fi
putut si ies de acolo, Picioarele mi se bilinganeau. Imi aduceam miinile in
jurul genunchilor, la fel cum obisnuisem si mi ghemuiesc la fereastra
apartamentului. Cind se fntoarce mama?

Ce n-as fi dat acum si fiu iar in apartamentul nostru familiar. Copiii mi
chemau sa mi joc cu ei, dar eu refuzam. Nu voi sta mult timp aici, ma consolam
singurd. Pe cind stiteam in apartament cineva mi-a diruit odati un jerseu



rosu cu margini kaki si nasturi de lemn. Acum il purtam in fiecare zi, incheindu-
pini sus ca pe un scut in jurul meu. Domnigoara Gabriel nu reusea decit
foarte greu si mi conving4 si mi despart de el in zilele de spilat. Era singura
mea legaturd cu ceea ce stiam ca fiind casa mea.

Zilele si saptaminile treceau si mama nu se intorcea. In fine, deznidijduits,
am acceptat faptul ci ar putea s nu se {ind de cuvint, Dup4 toate aparentele,
veniseram aici ca si raminem. De fapt, mi convingeam tot mai mult ci eu si
Marie vom ramine aici pentru tot restul vietii.

Incetul cu incetul am inceput si ma obisnuiesc. Dacd pot fi puternicd, voi
supravietui, m-am gindit. Asa ci ii terorizam pe ceilalti copii. Nu eram blindi
niciodats. Impingeam si zgiriam. Loveam. Dac4 un alt copil nu mi [3sa s
vid juciriile, i le luam. Ceilalti nu mi loveau, dar eu 1i loveam si mi simteam
bine ficind asta. Nu eram nici mai mare, nici mai puternica decit ceilalti, dar
trebuie ci ardtam puternici.

Programul zilei era monoton. Soneria de dimineats ne trezea si ne aliniam
pentru micul dejun. In fiecare zi primeam niste fulgi cleiosi si plini de
cocoloase. Fortindu-mi ingeniozitatea pini la maximum, am incropit un plan
pentru a evita sd inghit terciul. Mai intii, mil indesam in gur4, rotunjindu-mi
obrajii si-aga bucilati. Apoi ridicam mina ca sd merg la baie, unde scuipam in
chiuvetd. Ficeam asta In fiecare dimineata.

Intr-o astfel de excursie la baie, am simtit mina puternici a pedagogei pe
ceafi. “Vino incoace, Doris!”, a ordonat, ficindu-i pe toti si se intoarca spre
mine. M-a escortat pini la spilitor unde am scuipat in chiuvetd, incercind si
fintesc in centru. Apoi a luat o bucati de sipun si mi-a frecat limba. In ziua
urmitoare fulgii aveau un gust ceva mai bun. De atunci incolo ji-am mincat.

In fiecare marti si joi ni se didea lapte gras. Uram substanta aceea alba si
unsuroasd, asa ci le fortam pe celelalte fete sd bea si laptele meu. Desi nici
lor nu le placea deloc, pe al lor il beau de indati ca si se termine cosmarul
mai repede. Cind pedagoga nu se uita, schimbam paharele. “Daci nu- bei, te
prind eu in curte”, le amenintam. Reputatia mea de riuticioasd le ficea si se
supund si si asculte.

Rareori ma jucam impreund cu Marie. Ea era repartizati intr-o alti parte a
cladirii, cu cei de virsta ei. Eu eram cu cei de la sase la opt ani. Orfelinatul nu
tolera legaturile strinse intre membrii aceleasi familii si nici méicar prieteniile
strinse intre copii. Mai tirziu am descoperit motivul: intr-0 prietenie, daci
unul dintre copii este adoptat, celilalt e profund ranit.

M-am imprietenit cu Esther, o fatid blond4, prietenoasd, al cirei pat era
linga al meu. Apoi, pe neasteptate, a disparut; fusese adoptatd. Personalul
orfelinatului i-a aranjat plecarea cind eram cu totii la scoal4, ca sa evite lacrimile
de rimas bun. Seara, cind am observat ci Esther plecase, m-am aruncat de-
a latul patutului ingust si am plins amarnic. $tiam c4 nu aveam s-0 mai vad



vreodata. Pedagoga ne prevenise: “Nu va imprieteniti foarte tare sau veti fi
raniti’.

Domnigoara Gabriel, cireia i spuneam “Ingerul Gabriel”, desi in realitate
1i lipseau toate calititile angelice, ne controla cu scrupulozitatea unui caporal.
Isi purta parul negru-albastrui intr-un coc dubly, ca doua globuri de inghetati.
Avea nas acvilin si ochi negri ca de cdrbune. “Pot si vad perfect prin voi”, ne
asigura ea in timp ce ne masura fira si clipeascd. Noi o credeam.

Credea cu putere ci orice boald este rezultatul picatului, mai ales al
pacatului de a nu fi ascultat ordinele. De cite ori se imbolndvea careva,
izbucnea: “Daci n-ai fi fost atit de neascultdtor, n-ai fi bolnav”. Asa ci noi
induram ceea ce credeam ci este pedeapsa Domnului, incercind si ne dim
seama exact ce picat comiseserdm ca si meritdm aceastd rdceald, gripd sau
chiar si avem nasul infundat. Dar intr-o buni zi “Ingerul Gabriel” a patito
tocmai la “cursul” ei de teologie: a venit cu amigdalita!

Intram in incurcdturd destul de des datoritd proastei mele purtdri Dar
chiar i atunci cind eram pedepsita pe nedrept, nimeni nu-mi plingea de mila,
Facusem oricum destule rautiti ca s-o merit. Intr-o dimineats, pe cind eram
aliniate pentru instructiuni, una din fete a scos limba la domnisoara Gabriel.
Ingerul a intins mina instinctiv in directia capului fetei. Fata s-a aplecat, iar
eu stiteam In spatele ei, asa ci am primit lovitura.

‘Dar, domnisoard Gabriel, n-am ficut-o eu”, m-am smiorcdit eu, maj tare
decit ar fi fost necesar. )

“Stiu, dar o s-o meriti sdptadmina viitoare”, m-a asigurat ea. $i nu si-a cerut
scuze.

In noaptea aceea, domnisoara Gabriel m-a gisit plingind inainte de a adormi.
“Iar tu, Doris”, & mormdit; apoi m-a biciuit. Am invi{at si pling in ticere, cu
capul sub paturi.

“Ingerul” ne-a batut si pentru ci i-am privit pe atletii de la Liceul Tehnic din
Oakland pregitindu-se in sala de alituri. De ce ne era interzis lucrul acesta
va ramine unul din misterele de nerezolvat ale vietii noastre.

Cind am mai crescut, mi-am revirsat minia pe care o simteam fatd de
domnisoara Gabriel asupra lenjeriei. Treaba mea era si sortez si sa agat
hainele spilate. Rochiile noastre erau bine apretate si apoi stoarse impreuna
prin presare. Asta distrugea materialele. De fapt, rochiile erau atit de tepene,
incit trebuia s3 trec un b3t printre ele ca sd le dezlipesc. Cind domnisoara
Gabriel nu se uita, vorbeam cu hainele agsa cum vorbea ea cu noi.

“Moly, si mai aud un cuvintel si iesi afard din sala de mese”, spuneam,
imitind veninul “Ingerului’. Sau, “Jeannie, maninci terciul sau ti infund pe
gitlej”.

Alti treabd, pe cind implinisem noud ani, era si ajut fetitele mai mici si se
imbrace. O fetitd de cinci ani isi uda in fiecare noapte patul. In mod intentionat
se ageza pe pat si ficea pe ea. Eu trebuia sdi schimb cearceafurile si mi se



facuse deja greatd. Intr-o dimineatd dupa ce domnisoara Gabriel plecase, am
luat-o pe fetiti si am frecat-o cu nasul de patul ei.

“Doris”, s-au scandalizat fetele. Dar ea n-a mai ficut in pat niciodati.

Desi aveam reputatie de batiusd, in cele din urmd voiam si md joc cu
ceilalii. Mai intii ma invirteam in jurul lor, privindu-le jocul. “Nu te vrem”, imi
spuneau. “Vi rog, pot si md joc si eu?” cerseam eu. “Vi promit ci n-o si va
bat.” Pe masura ce invatam s nu fiu atit de rea, eram acceptata.

La scoals, noi, cei din orfelinat, eram usor de recunoscut dupa hiinutele
ponosite si tunsorile asemanatoare. Intr-o anumita zi, un scaun era agezat pe
o mésuti joasd. Unul cite unul ne tirau pind la mas4, apoi ne ldsam pe scaun.
Domnigoara Gabriel ne aseza o oald pe cap. Vasul era atit de mare incit imi
amintea de o umbreld — ne puteam ascunde de soare sub ea. Apoi ne arunca
pletele in gramdjoara de jos si ne curdta de fire.

Cind marsaluiam spre scoald, ardtam cu totii la fel. Masinile incetineau si
parintii ne aratau cu degetul copiilor lor. Toti sintem niste oi negre gi, in plus,
eu sint uritd, gindeam.

Doua pasiuni mi-au pastrat mintea intreaga in acei ani. Una era dragostea
mea pentru cirti, iar alta talentul meu la desen. Nici micar “Ingerul” Gabriel
nu mi-a putut indbusi dorinta de a citi carti. Ma strecuram in hol si priveam
cu atentie la sirurile lungi de carti de pe rafturi. Acolo gaseam Huckleberry
Finn, Tom Sawyer sau Black Beauty si le citeam pe sciri, Concentratd asupra
paginilor, evadam intr-o lume de experienfe minunate. Am devorat Heidi si
seriile Polyanna. Dar preferatele mele erau seriile Mama West Wind. Citeam
despre micile animale alergind libere prin padure si visam ci sint draguta si
adoratd precum veveritele si iepurasii.

Citeodats, “Ingerul” ma prindea citind in timpul in care ar fi trebuit si fac
treab3 sau’la ore neobisnuite, Oricum, biciul nu m-a putut tine departe de
cirjile acestea, singurii prieteni pe care puteam conta. Ele mi ridicau din
lumea monotoni si deprimanti a orfelinatului.

De asemenea, Imi plicea arta. M4 uitam la un peisaj si il schitam cu mina
stingd. Numai ci la scoali trebuia sa scriem toti cu dreapta. Pentru mine era
aproape imposibil. Scriam ingrozitor si am Inceput si ma bilbii. Oricind
incercam, cuvintele imi ieseau din gurid in bucati.

Odaty, cind profesoara nu se uita, am schitat un copil pe un deal inl{ind
un zmeu. “Doris, nu tu ai ficut asta!” a izbucnit profesoara trecind pe linga
banca mea.

“Ba da, eu am ficut-o”.

“Ba nu”.

‘Ba-a da-a-a”.

A luat un liniar $i m-a plesnit peste mind. Chiar atunci a surprins privirea
unei fetite de lingd mine. "Doris a desenat asta?” a intrebat,

“Da”, a raspuns fetita timid.



“Cum ai facut asta, Doris?” a intrebat, cu un aer invins.

“Nu am fi-&-cu-cu-t-0 cu mi-mina asta, ci c-cu asta”, m-am bilbiit eu aritind
spre mina stingd.

Dupi toate acestea, a inhitat desenul si a plecat spre biroul directorului.
Mai tirziu mij-a dat o veste buni: directorul imi didduse permisiunea simi
folosesc mina stinga!

Nu dupi multd vreme a inceput si-mi placi scoala si am scipat de defectul
meu de vorbire. In fine, incepusem sa fiu acceptati pentru ceea ce puteam
face mai degraba decit pentru felul in care ardtam.

Dupi ce mai cregteam, personalul orfelinatului ne permitea s ne plimbam
impreund cu mai multi copii. In fiecare simbiti seard ma duceam direct la
magazinul din colt sd ma uit la The Saturday Evening Post, care avea de
obicei o ilustratie de Norman Rockwell in colf. O studiam, o analizam si o
invidiam. Nutream o ambitie secretd, Intr-o zi desenele mele se vor afla aici, mi
umflam eu in pene.

Asteptam pini la apusul soarelui ca sa-mi fac plimbarea, apoi ma apropiam
de case cit de mult indrazneam. Vedeam copii jucindu-se impreuni pe podea,
sau familia intreaga asezati la masd. Vedeam o mami gatind, Nu-mi imaginam
cum putea fi asta.

Cind m4 intorceam la orfelinat visam c4 triiesc in orag, unde nimeni nu-mi
spunea ce si fac si unde pot minca tot ce-mi doreste inima. Puteam si vorbesc
cit imi plicea si nimeni nu-mi spunea si-mi {in gura. Puteam s& am cearceafuri
curate In fiecare noapte si puteam si-mi schimb hainele de doui ori pe zi,
dacd voiam.

Dupi ce pedagoga adormea, mi furisam in virful picioarelor afari din pat
pina in holul mare unde stiteam in fata oglinzii. Imi luam piaptinul de metal,
lasam si cadi pe el citiva stropi de apa de la robinet gi Imi schimbam coafura.
Intii ma pieptinam spre stinga, apoi spre dreapta i In fine pe mijloc. Pini la
urmi imi diddeam pérul pe spate. Pirul meu negru sirmos pur i simplu nu
voia si stea. Buclele mele incapatinate imi stiteau lipite de scafirlie. Le invidiam
pe fetele care isi puteau schimba cu adevirat coafura; eu eram inzestrata cu
o capitd de pdr negru incilcit.

Cind m-am limurit ci astfel nu-mi pot schimba In bine Infif{isarea, am
inceput si exersez schimbarea expresiei fetei. Exersind cu trudi un suris,
ma observam cu atenjie: cu gura inchisa, cu gura deschisi, ardtindu-mi toti
dintii, fira s3-mi arit dintii. Dup4 ce Incercam toate combinatiile la care mi
puteam gindi, mad urcam iar in pat ca si mai pling o dati pind adormeam.
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In cdutarea iubirii

ama ne promisese ci ne va vizita la orfelinat si a facut-o: de doua

ori in sapte ani. La prima ei vizitd am alergat din instinct inspre ea.

“Mami, mama!”, am strigat, uitind de instructiunile ei (“Spune-mi
Laura”) M-a impins deoparte, a deschis o sacosid si i-a dat lui Marie un
cadou. Nimic nu se schimbase.

Cuvintul zatd insemna foarte putin pentru mine; amintiriie mele despre
tata erau indepartate si confuze. Cind alti copii discutau despre tatil lor, eu
ridicam din umeri. Dar nu mi puteam desprinde de sentimentele pe care le
aveam pentru Laura. M3 agidtam de speranta ¢4 intr-o zi ma va iubi.

In timpul vacantei de Criciun mai ales speram c4 mama ne va face surpriza
unei vizite. Craciunul in orfelinat poate pdrea intunecat celor de afari, dar
pentru mine era special. Niciodati inainte nu sirbatorisem Criciunul. In
fiecare an primeam aceleasi cadouri: ciorapi maro inchis cu jartiere, o portocali
sau un mir si o bomboani. Un pom mare era asezat in coltul holului si
decorat cu luminite si beteald. Noi cintam colinde.

Apoi urma spectacolul de Criciun, Povestea pe care o puneam in sceni
era la fel de previzibila ca si darurile: o fetitd zdrenturoasa era surprinsi de
Mos Craciun care-i aducea intotdeauna ceea ce-si dorea. Noi toti ne intrebam
de ce nu ficea niciodati asta pentru noi. Habar nu aveam de adeviratul
mesaj al Criciunului. Mos Criciun, un pom slab luminat si un spectacol
erau toatd semnificatia acestei sarbdtori pentru noi. Dumnezeu era doar un
cuvint pentru noi, un cuvint guierat cind adultii se enervau. .

Pdrintii erau invitati la program. Unii veneau si chiar igi luau copiii acasa
de Criciun. Dar mama nu s-a aritat niciodata. Nici felicitdri, nici cadouri, nici
vizite. Nimic. O fetitd ai carei parinti o cunostgau isi bitea joc de noi: “Parintii
mei mi iubesc, ai vostri nu”, Eu plecam capul, cu lacrimi in ochi. Cineva sd
md iubeascd §i pe mine, vd rog!

Dupi ce am ajuns la orfelinat, a existat un eveniment pe care l-am agteptat
cu nerdbdare. Copiii vorbeau despre el cu voiosie neascunsi. O dati pe luni
veneau parinti ca si vada copiii ~ In caz ci ar fi dorit s aleagd unul.

Conversatia noastra se insufletea din ce in ce mai tare pe misuri ce ziua
se apropia. Cum ar fi sa triiesti Intr-o casd? Ag avea oare camera mea, hdinute



noi si o tunsoare moderna? Incercam si ne dim seama cam ce ar insemna
libertatea pentru noi; poate cd am putea fi asemenea celorlalti copii de la
scoald. Si probabil ci am putea chiar sd fim adoptati si si avem o familie
permanent, Imaginatia noastra o lua razna; aveam ochii umezi de incintare,

In ziua fixatd intram cu totii intr-o sald mare. Pantofii ne erau bine lustruiti,
fetele spalate si parul pieptdnat. Stiteam aliniati, incercind cu disperare sa
ardtam cit mai bine. Poate o sd md fndrdgeascd cineva astazi!

Parintii intrau. Erau bine imbricati si_ aveau miinile ingrijite. Auzeam
conversatia lor indbusitd: “E draguta, nud asa?” sau "S-ar putea si fie unul
despre care si vrem aménunte”. Inima imi batea mai repede. ncercati sd ma
luati pe mine, strigam inlduntrul meu, sperind c4 cineva se va uita si ma va
dori.

Dar ziua mea nu venea niciodatd. June a fost aleasa, apoi Betty, Lily si
Joan, dar nu eu. Virginia era incintatd impachetindu-si lucrurile pentru noua
ei locuintd. Cum o mai invidiam! Ce n-as fi dat sd mad vrea §i pe mine cineval

Uneori vedeam cite o doamna aranjati si-mi imaginam ci eram aleasa ei
si ci ma va face frumoasd. Sint aici, tncercati-mdl As fi o fiicd bund pentru
dumneavoastrd. Dar In curind am priceput. Numai copiii draguti erau alesi.

Am crezut ci trebuie si existe un motiv pentru care si fiu respinsa atit de
constant. Am hotarit cd sint cel mai urit copil care a pagit vreodata pe pamintul
acesta. Ma simteam atit de uritd in interior, incit ma credeam urita pe dinafara.
Imi analizam fiecare trisitura. Poate e din cauza parului ctrliontat sau a nasului.
Toti ceilalti aveau nas cirn. Al meu pur si simplu se lungea in afard. Poate era
de vind tenul meu. Eram mai mislinie decit ceilalti. $i eram bondoaca.

Marie era tot ceea ce mi-ar fi pldcut sa fiu. Ca si mine, avea ochi caprui,
dar despre ai ei credeam cd sint frumosi. Avea tot parul negru, dar al ei stitea
bine., Era mai albd decit mine, mult mai subjire gi avea o fa{i ovali ca a
mamei In loc de una rotundd ca a mea. Uneori mi zgiiam la ea pind imi
spunea “Termini si nu te mai holba la mine in halul 4stal” O priveam cdutind
o modalitate de a fi ca ea, desi nu exista nici una.

Cosmarul acelor “zile speciale” crestea lund de lund, Fird indoiald ci se
vedea pe mine ci mi simt respinsad. Trebuie cd slibisem gi aveam obrajii
supti. Umerii imi cdzusera de suferintd. Nu puteam si privesc cu acea uimire
zimbitoare, agsa cum ficeau copiii draguti. Uram 32 fiu studiati de camenii
despre care stiam cd n-o sa mid accepte niciodatd, aga cd mi ascundeam.
Domnigoara Gabriel trimitea pe cineva dupd mine gi mi tirau in sald cu o
fatd urita, inrositd de plins. Si desigur, nimeni nu voia o fatd care pidrea
obraznici.

Cu putin inainte de a treisprezecea aniversare a mea, un grup de studenti
de la Universitatea din California a vizitat orfelinatul. Ne-au invitat si sedem
pe podea ca sd ascultim o povestire din Biblie. Ne-au stirnit astfel curiozitatea.



M-am asezat, precautd, in ultimul rind, nestiind la ce sd mi astept. Ne-au
Invitat citeva cintecele scurte si ne-au spus o poveste, “Isus Cristos a murit
pe cruce pentru tine si Dumnezeu te iubeste”, ne-a spus o fatd.

Asta-i minciund! Se insald! Nimeni nu md iubeste pe mine! Mi-a venit sa tip.
Poate ci Dumnezeu iubea pe cineva undeva, dar cu siguranti ci nu-l pasa
de mine.

Studenta a incheiat “Daci vreti si acceptati dragostea lui Dumnezeu, vi
rog sd veniti sd vorbiti cu noi”,

Nimeni nu s-a miscat. Podeaua era ticsitd de copii. Pentru o clipd m-am
gindit ca as putea si pasesc cu griji printre ei si sd ajung in fa{s, dar n-am
Indrdznit..Citiva din copiii pe care-i hiriiam de obicei erau chiar in fata mea.
Dac4 ag fi pasit in fata, fard indoiald ci m-ar fi trintit careva.

Studentii isi adunau materialele, pregitindu-se de plecare. La iesire, unul
g-a Intors si ne-a spus: “Copii, chiar dacd veti uita tot ce-am vorbit astizi,
tineti minte: “Dumnezeu vd iubeste”. A vorbit cu atita sinceritate, incit am
rimas migcatd. M-am apucat cu amindoui miinile de dragostea aceea. In
sufletul meu stiam ca e adeviarat. Nu aveam cuvinte s explic, dar am stiut ca
El m3 iubeste.

Citiva copii se ridicasera deja s plece, dar eu am rdmas acolo asumindu-
mi riscul de a vorbi cu Domnul. Ei mi-au spus cd md iubesti. Nimeni in afard
de tine nu md iubeste. Dacd md vrei, Doamne, pot fi a ta! Pe loc am simtit cum
Dumnezeu era cu mine, in mine de fapt. O pace neasteptati a pus stipinire
pe mine. Acesta trebuie sd fie Dumnezeu!

Noaptea aceea in pat am plins de bucurie — gisisem pe cineva si mi
iubeasca. “Oh, Doris, de ce plingi iardsi?” a intrebat “Ingerul” Gabriel evident
dezgustatd. Cum ar fi putut si inteleagi. Pentru prima datd in viaid intilnisem
pe cineva cdruia 1i pisa de mine. Am primit citeva palme in seara aceea
pentru plins, dar nu m-a mai durut ca altaddatid. Gisisem un Prieten.

Peste citeva saptimini o pedagogi prietenoas3, Irma Fremm, s-a aliturat
personalului orfelinatului. “Dorie, ce-ai zice si vii la bisericd impreuni cu
mine?” m-a intrebat intr-o0 duminici dimineata.

“S4 merg la biserica? Mi-ar place la nebunie!” Mi s-a dat voie sd o urmez la
Adunarea Evanghelicd din Oakland. Domnisoara Fremm m-a incurajat in
hotarirea mea de a accepta dragostea lui Dumnezeu. $i acolo la Adunarea
Evanghelici am fost prezentati pentru prima oard si altor crestini. Am inteles
doar o parte din ce se intimpla in timpul programului; cintecele erau ciudate,
predicile deasupra intelegerii mele. Dar, incet, am inceput si pun cap la cap
ce se intimplase in ziua aceea la orfelinat: fusesem acceptatd de Dumnezeu
datorita a ceea ce Cristos ficuse murind pe cruce pentru mine! Dumnezeu
md iubea asa cum eram, dincolo de felul in care ardtam.

Intr-o zi, domnigoara Fremm m-a strigat, “Dorie, am un cadou pentru tine".
Tinea un pachetel In mind. L-am desfacut cu grija, prea emotionats ca si



vorbesc. Era o carticicd neagra si pe ea avea gravat: Noul Testament. Lacrimile
imi orbeau ochii. Acesta a fost primul cadou pe care imi amintesc si fi
primit. Era Biblia, cartea despre care mi se spusese cd mi va ajuta si inteleg
relatia mea cu Dumnezeul care mé iubea.

La citeva luni dupd ce am implinit treisprezece ani, Marie si cu mine a
trebuit si pdrasim orfelinatul. Orfelinatul era destinat copiilor pini la
doisprezece ani; dup4 asta eram trimisi in case de probd. Sora mea triise o
vreme intr-o astfel de cas3, dar in cele din urma fusese adusi inapoi. Am fost
fericitd cind s-a intors; incid ma mai simt{eam responsabild pentru ea. M-am
simtit usuratd si constat ca vom pdrdsi impreuni orfelinatul.

Cu toate astea imi ficeam griji despre supravietuirea noastrd, Oamenii de
afard munceau ca si cistige bani. Cine ma va invita sd muncesc? La orfelinat,
domnigoara Gabriel ne alegea hainele in fiecare zi. Desi nu avusesem niciodata
mai mult de trei rochii, alegerea celei pe care urma si o port nu-mi apartinea.
Voi sti sd aleg? Voi ardta bine?

Marie era deprimati la plecare, dar urmatorul capitol al viefii noastre fusese
deja hotdrit. Ingrijorate, ne-am luat rimas bun de la toti prietenii din orfelinat.
Mergeam s trdim in lumea adevirati. Aveam si aflim in curind ci zilele din
orfelinat fusesera fericite — intr-adevar, plicute in comparatie cu cosmarul
care avea sd inceapa.

Nu mai puteam fi sigure de-acum incolo ci vom avea mincare sau haine.
Orfelinatul, domnisoara Gabriel, ne diduserd un sentiment al securitatii, stiam
cd apartinem cuiva. Acum rimaseserdm de capul nostru.
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Mamd, unde esti?

~
mi amintesc fata ei: riduri adinci, ochi cenusii, un rictus rauticios perma-

nent si parul scurt, cirunt. Era inaltd si avea vreo saizeci si cinci de ani. i
spuneam “Buni”. Marie si cu mine am fost aduse la ea unde urma si ne
reobignuim cu lumea din afara orfelinatului.

Am ajuns la casa lui Buni toamna, aga cd eu am inceput si urmez Liceul
Woodrow Wilson Junior din Oakland. Marie mergea la o scoald generala in
apropiere. .

Nu ni s-a spus de ce i se didduse lui Buni custodia legal asupra noastra,
dar mai tirziu a devenit clar ci femeia o cunostea pe mama. In prima zi dupa
sosire am fost instruite. “Dacd nu md ascultati, veti primiasta” — ne-a avertizat
plesnindu-ne peste fati cu paima goald. Loviturile ne-au usturat, dar Marie si
cu mine am Incercat si nu plingem.

La mesele principale nu ni se permitea sd stim la masi. Trebuia si
supravietuim cu resturile. Prea speriate ca si ne plingem, am acceptat situatia
asa cum ne era datd.

“Sinteti pur si simplu norocoase si fiti aici. Ati fi acum in stradi dacd n-am
fi fost noi”, tipa ea impanindu-si cuvintele cu doze generoase de injurdturi
Sotul ei, flegmatic, o tolera pasiv pe bitdioasa lui sotie.

Cind ne trimitea la bicidnie nu ne didea voie sa facem o listd. Lapte, piine,
o cipafini de salati, un borcan de mazire — continua ea giffind destul pentru
a umple doui sacosge. Daci uitam vreun lucru, ne plesnea peste picioare cu
un miner impletit.

Avertismentul mamei de a avea grijd de Marie imi stitea inci in creier.
Odat4, cind Buni a amenintat ci o va bate pe Marie, m-am asezat intre ele.
“Te rog s4 mi bati pe mine in locul ei’, am insistat. Si Buni a adoptat-o ca pe
o idee buna.

Cum ii multumeam lui Dumnezeu pentru plimbarea zilnicd de cinci mile
pini la scoaldl Nu aveam prieteni apropiati; imi era frici si le vorbesc celorlalti
copii ca si nu-mi puni intrebari despre parinti sau despre familia cu care
tridiam, Dar plimbindu-ma prin aerul proaspit vorbeam cu voce tare cu
Dumnezeu: “Trebuie s mi ajuti. Niminui nu-i pasi, numai tie. Te rog,
Doamne, te rog!l”



Intr-o zi Buni ne-a comandat solemn: “Du-te si giseste-o pe maicita si
spune-i s3-mi dea bani. Daci nu, o si mi descotorosesc de tine si de sord-ta”.

“Dar nu stiu unde se afl3”, am protestat.

“Du-te si giseste-o. Atit. Si adu-mi ceva bani. Si nu te chinui sd te intorci
dacd n-o gdsegti!”

*Dar cum o s-0 gisesc?” am Incercat eu.

“Nu-mi pasi. Asta- treaba ta”. Si cu asta, Buni s-a intors §i si-a vizut de
treabd.

Eu si Marie am inceput sd ciutdm pe strizile aglomerate din Oakland.
Stiam doar ci este chelneritd undeva. Cuvintele lui Buni imi sunau in urechi:
veniti tnapoi cu bani sau md descotorosesc de voi.

Am inceput ciutarea din zona magazinelor din Oakland, intrebind din
restaurant in restaurant. Marie stitea la usa pind mi aventuram eu induntru,
cit de mult indrdzneam, ca si m4 uit la chelnerite. Ciutam deja de ore intregi.
Panica ne ducea mai departe.

Meniurile din ferestre si mirosul mincarurilor delicioase ne-au deschis si
mai tare foamea care urla in noi. Dacd am fi putut sd ne asezdm pur si simplu
$i sd mincdm! Nu aveam nici jachete, nici jersee. Soarele apunea si am inceput
sd tremurdm. Marie a izbucnit in plins. Dar gtiam ci nu ne puteam intoarce
acasid cu mina goala.

Doamne, ajutd-ne sd o gdsim, m-am rugat, incercind si nu pling. Urmaitorul
restaurant era sordid, la fel de intunecat induntru ca i strazile abia luminate,
Din nou, Marie a rimas la intrare. A trebuit si dau din coate ca si intru, si
patrund printre cei care ieseau. Am zirit un barbat cu tichie alba de chelner
sef. “O caut pe mama, domnule. Este chelnerita”.

“Nu avem pe nimeni cu copii aici”, a urmat replica scurti.

Dar in celdlalt capit, scriind o comandi, era mama. Cu ochii lipiti de ea,
am strigat peste mese, “Mama!”

“Nu sint maicd-ta!®, a izbucnit.

Apoi, indepdrtindu-se de mese si de urechile atente, a soptit, “O sd-i spun
sefului ci esti sora mea. Da’ ce naiba vrei?”

“Avem nevoie de bani”.

“N-am nici un ban!”

“Da Buni zice cd ne lasa balti daci...”

“Spune ci n-am nici un ban’, m-a intrerupt. Cu asta, s-a intors ca si
plece.

De necrezut, dar am plecat. Pasind pe usi afard mi s-au umezit ochii de
lacrimi. Doamne, de ce ne-ai dezamdgit? Ne-ai condus la restaurantul cel bun.
Am gdsit-o pe mama cu ajutorul Tdu — §i acum uite ce s-a tntimplat! Mama se
lepaddase de noi in public. Am stat tremurind in fata ei si ei nici cii pdsase.
Ne-am intors la casa lui Buni cu iaiinile goale.



+ Buni ne astepta cu un bat. M-a batut cu minie, injurindu-ma ci nu adusesem
banii. Apoi m-a scuturat cu putere si m-a apucat cu amindoud miinile de git.
Incercind sa respir, am rugat-o si mi lase in pace. Marie s-a isterizat, “O
omori pe Doris. O omori! Las-o!”

“lesi afard din camer#”, a {ipat Buni la ea.

Si-a intirit strinsoarea. “Ar trebui si te sugrum pini te omor. Asta ar face-
0 pe maicita fericitd si n-ar trebui si mai avem grija banilor”, a zbierat,
sugrumindu-m4 §i scuturindu-mi incd o datd. Apoi m-a inchis In toaletd si a
luat cheia.

“Stai aici si gindeste-te la ce s-a intimplat; si data viitoare cind spun s4 faci
ceva nu te intoarce acasi pind n-ai ficut ce-am zis”.

Dupi citeva ore mi s-a dat voie si mi duc la culcare. Pentru prima data m-
am gindit si fug de acolo. Unde sd merg, Doamne? Am cersit un rispuns,
Marie avea doisprezece ani. Eu treisprezece si eram date legal in custodia
acestei femei. Nu aveam unde pleca, asa ca trebuia si rdminem,

Stiam putine despre Domnul, pe care incepusem s iubesc doar cu putine
luni n urma. Dar stiam ci ii pasi. De cite ori viata devenea insuportabil,
cum se intimpla deseori, El imi arita intotdeauna o cale de scipare. Cumva,
undeva, El ne ajuta, eram sigura. In fiecare zi citeam din Noul Testament pe
care mi- ddduse Irma Fremm. O mare parte din el ma incurca, dar am memorat
citeva din versetele subliniate: “Nicidecum n-am sd te las, cu nici un chip nu te
yoi pdrdsi”. Asa cd putem zice plini de tncredere: “Domnul este ajutorul meu, nu
md voi teme! Ce mi-ar putea face omul” (Evrei 13:5-6). “Sd nu vi se tulbure
inima; aveti credintd tn Dumnezeu si aveti credintd tn mine” (loan 14:1).

La mai putin de o siptamind dupa intilnirea fard nici un rezultat cu mama,
ne-am intors de la scoali si am gasit o femeie in casa Ne-a spus ¢ lucrurile
noastre erau deja in magind si ci urma si mergem si locuim in alta parte.
Buni isi tinuse promisiunea. Nu-i aduseserdm banii; trebuia si plecam. N-
aveam nimic de pierdut. Inci niucite ne-am luat rimas bun de la Buni.

N-am mers mult cu masina, vreo trei mile. Ne-am oprit lingd o casad mare
cu gazon ingrijit si cu un loc de joacd. Un grup de fete se plimbau agale pe
alee in timp ce noi ne scoteam cutia cu haine din masini. Mai tirziu am aflat
c4 era o casi pentru fetele care ficeau de gardi la judecitorie. Cele mai
multe erau mai in virsti decit mine, dar a trdi cu ele era o binevenitd vacanti
dupi cruzimea ultimelor luni.

Aici am vorbit pentru prima dati despre Isus. Le-am exphcat fetelor ca El
ne putea ierta picatul si ne putea duce lingd Dumnezeu. Citeva pareau
Interesate si mi-au pus niste intrebdri exacte la care mi-a fost greu sa raspund.
Una din fete, veninoass, simtind cd eram doar relativ voioasa, m-a biciuit cu
Intrebarea: “Nu-ti dai seama cd nimanui nu-i pasi de tine?”

“Ba da, imi dau seama. Dar lui Cristos ii pasi”.



“Si la ce bun? Oricum nu te ajutd”. Vocea ei mi-a rimas In urechi §i dupa
ce a plecat. Dar mai credeam incd in puterea credintei mele in Dumnezeu,
Stiam ci si eu as fi fost plind de venin fird certitudinea iubirii Lui pentru
mine. '

Mincarea era delicioasi acolo — cel putin asa gindeam eu si Marie! Pentru
prima oard patul meu avea o cuverturd si fiecare aveam cite o noptierd
“separati. Nu cunoscuserdm niciodatd un asemenea lux. Din fericire, mi-am
putut continua gcoala la Liceul Woodrow Wilson Junior. Casa asta era un
rai; speram ci nu va trebui sa plec niciodati.

Dar peste patru luni ni s-a spus cd vom fi transferate la o cas3 particulari.
Am primit vestea cu incintare. Poate cd fn cele din urmd voi gdsi pe cineva sd
md iubeascd. Ne-am impachetat lucrurile in cutii si am asteptat ca masina si
opreasci si si ne ducid la noua noastrd familie,
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Doamne, md doare prea tare

sunat soneria de la casa fetelor. M-am dus si deschid usa imensa.

Am rimas inmarmuritd, In usd stitea Buni, aritind mai minioasi ca

niciodati. Ne vom fntoarce la ea acasd? m-am cutremurat. Impreuni
cu ea era o femeie pe care n-o mai vizusem pind atunci.

“Am venit si vi luim la o familie din San Francisco”.

Am rasuflat usuratd. “Spune-ne mai multe despre ei — cine sint?”

*Se numesc Makin. O cunosc pe mama ta”.

Asta nu era deloc o veste incurajatoare. Ne-am urcat in masini si am
mers pind la feribot, ca si traversam golful. Feribotul a intrat in port si peste
citeva clipe masina s-a oprit in fata unei case intunecate si dardpanate.

Doamna si domnul Makin ne-au salutat intimpinindu-ne la usa. Un barbat
scund si indesat, cu parul negru, o aritare cu pieptul lat, imi amintea de o
gorild. Doamna Makin pirea slibuti, semina cu un soricel si avea parul cu
cdrare pe mijloc. Aveau un biiat de cincisprezece ani si o fati, Susan, de
doisprezece ani — aproape de aceeasi virstd ca Marie. Ei s-au bucurat ci
veniserdm sa locuim cu ei; acum urma ca noi sd facem toate treburile lor.

Trecuserd mai putin de opt luni de cind parasisem orfelinatul. Petrecuserdm
vreo patru luni cu Buni si probabil patru luni in casa fetelor. Se apropia ziua
cind aveam si implinesc paisprezece ani. Marie avea incd doisprezece ani.
Mutarea noastra la San Francisco a ficut necesar si ne mutim la Liceul
John Sweet Junior. '

In ziua in care am ajuns la familia Makin mi s-a spus ci nu'aveam voie si
maninc cu ceilalti la masi. Intr-adevir familia asta o cunogtea pe mama:
Marie putea si manince cu ei. Mai mult decit atit, mincam numai dacd
rimineau ceva resturi, dacd nu, rimineam fliminda.

Cel mai des mincau peste. Dupi ce termina familia, eu cdpatam resturile
promise. Doamna Makin lua capul si coada (uneori, dacd eram norocoasi,
erau doud capuri si doud cozi), le arunca intr-o oald unde fierbea lapte praf si
asta era masa mea. Cit de greatd imi era de ochii aceia scirbosi de peste
zgiindu-se la mine! Imi aminteau de domnisoara Gabriel, ai carei ochi bulbucati
vedeau prin noi. Acum, chiar daca maninc pegte, nu suport si vad un pegte



gatit en toto. Ochii aceia imi stirnesc amintiri pe care am incercat din greu si
le uit.

Marie isi petrecea mai tot timpul jucindu-se cu Susan. Eu stergeam praful,
spilam haine, tdiiam lemne si frecam podeaua.

Dar mai rea decit capetele de peste si munca grea era bataia nemeritati pe
care o primeam regulat. Cei doi Makin se certau, injurind si blestemind si isi
desciarcau minia pe mine. N-o biteau niciodata pe Marie, sau pe propriii lor
copil. Dar pe mine mi bateau fird mili.

De multe ori mi ascundeam in baia de serviciu si plingeam pind-mi ieseau
ochii din cap. Alteori o intrebam pe Marie: “De ce-mi fac asta?”

“Nu stiu”, imi rdspundea ea. Oare i pdsa de mine? Habar n-am. Dar chiar
daca-i pdsa, nu indriznea si se alieze cu mine, pentru c4 risca si primeasca
acelasi tratament. Noi nu discutam niciodatd despre cruzimea din jurul nostru
si nici nu analizam motivele pentru care eram respinse. Viata noastra fusese
intotdeauna asa. Nu cunosteam o altfel de viata.

Voiam cu disperare sa fiu iubitd. Poate ma stridduiam prea tare. Cind
terminam cu vasele sau cu hainele, tinjeam si-mi spuni cineva: “Dorie, ai
facut o treaba buni’. Ce trebuie sd mai fac ca sd-i determin pe oameni sd spund
multumesc? Incercam din toate puterile si mulfumesc, dar nimic nu ajuta.

Nu primeam nici un ban pentru munca mea. De cite ori aveam norocul si
cistig ceva ingrijindu-i pe copiii vecinilor, parintii imi luau banii spunind:
“Sint pentru intretinerea ta”.

Eu si Marie ne aliniam sa ne primim hainele de la Administratia Muncii,
un program organizat de presedintele Roosevelt in timpul Crizei. Ne duceam
acasd cu pretioasele noastre incarcdturi: pantaloni ldbartati, lenjerie dubioasa
i cizme prea mari.

Patul meu pliant era in holul care ducea din sufragerie la dormitorul
périntilor. Marie dormea cu Susan. In mod frecvent, barbati ciudati treceau
pe linga patul meu furisindu-se spre dormitorul gazdei mele. Intr-o noapte,
un barbat s-a oprit linga mine si m-a dezvelit ca s ma intimideze. L-am lovit
si am tipat; a plecat. Desi nu mi invijase nimeni nimic despre puritatea
sexuald, stiam in mod intuitiv c4 relatiile sexuale din afara cisatoriei erau un
pacat. Doamne, tine-md curatd.

Gindindu-ma acum la vremea aceea, cred c4 familia Makin spera de fapt
cd mi voi ldsa prada vreunui viciu. Ura lor pentru mine si afectiunea pentru
Marie m-au ficut sdmi dau seama c4 ar fi folosit orice prilej ca si scape de
mine,

Mama ne-a vizitat de doua ori acolo. In ciuda tuturor ranilor sufletesti din
trecut, am fost incintatd si o vad. “Mamal” am exclamat.

“Nu-mi spune ‘mami’! Spune-mi ‘Laura’. N-am venit si te vid. Unde e
Marie? Am un cadou pentru ea.”



O durere ascutitd mi-a tiiat trupul. Am plecat, amaritd si furioasi. Atunci
am inceput s3 inteleg ci nu mé va jubi niciodatd. Acum eram destul de mare
sd inteleg de ce mai respingea atit de inversunatd. Scidzindu-mi virsta din
aceea a mamei mele, am aflat ¢ avea doar cincisprezece ani atunci cind m-
am nascut. Si, desi nu vorbea niciodati despre asta, binuiesc ¢4 sarcina o
obligase la o cidsitorie timpurie.

Numai ci aceasti revelajie nu mi-a dizolvat amiraciunea si nici nu mi-a
sters dorinta puternicd de a fi fubitid. Nu stiam incotro si mi indrept, aga ci
mereu si mereu mi indreptam spre Dumnezeu. In fiecare dimineats inainte
de a pleca la scoald mergeam in baie, incuiam usa si ingenuncheam in fata
cdzii. Scoteam din geantd Noul Testament si citeam. Trebuia si! ascund,
pentru ci altfel mi l-ar fi luat.

Biblia mea era ca un volum de scrisori de dragoste, un secret intre mine si
Domnul. Nimeni nu mi-a spus sil] memorez. Dar voiam s&mi aduc aminte
cuvintele pe care mi le spunea. Insemnam versetele deosebite cu cite o
bucdtica de hirtie cu data pe ea. Apoi il rugam pe Dumnezeu si ma ajute in
ziua respectivi la scoald. Nici nu m4 gindeam si incep o noud zi fird si ma
rog in baie, Pentru c3, indiferent de cruzimile din jurul meu, aveam un Prieten
— Domnul.

Deseori, intorcindu-ma acasi ma temeam si intru, stiind ci s-ar putea si
fiu biciuitid. Asa cd mergeam pe o alee intunecati de linga casi si dormeam
pe asfaltul rece. Era mult mai ugor de suportat decit bitiile pe care le primeam
la usa familiei Makin.

Uneori Dumnezeu imi vorbea aproape cu voce tare. M3 plimbam de-a
lungul strazilor din San Francisco si vedeam manechinele spledid 1mbracate
in vitrinele magazinelor. O, de-as putea sd am mdcar o rochie noud...

Il auzeam atunci pe Domnul spunindu-mi, “Dorie, esti foarte frumos
imbricati, cu vesminte ce nu pot fi vizute de ochi omeneasti, ci doar de
privirea dreapti a lui Cristos”.

Imi doream cu disperare o masa adevirata, Trecind pe hnga Testaurante si
patiserii, crampele mele de fliminzeals deveneau de nesuportat. Uneori m-
am gindit chiar si fur. Dar Domnul imi amintea, “omul nu trebuie s traiasca
numai cu piine...”

In magazine vedeam soti si sotii mergind min4 in min4, tinindu-si copiii in
brate. Doamne, dacd as avea §i eu pe cineva care sd md tind de mind!

Domnul imi spunea: “Dorie, eu voi fi tatdl tiu si mama ta, iratele tau si
sora ta. Voi fi cu tine si voi fi in tine”. Din fericire, Dumnezeu nu ma parasise.

Aveam zile in sir perioade depresive. Din nou si din nou m4 intrebam
daci voi fi vreodati liberd de durerea si trauma sufleteasci pe care o sim{eam
sdpindu-mi in trup.

Desi familia Makin nu-si permitea un lux foarte mare, aveau totusi un

i radio linga fereastra din fatd. Era folosit numai la programe deosebite si eu



nu aveam voie si1 folosesc niciodatd. Dar intr-o duminicd dupa-amiaza, cind
ei erau plecati, i-am dat drumul si am dat din greseald peste “Ceasul nasterii
din nou in stil vechi” a lui Charles E. Fuller. Sufletul meu flamind a devorat
mesajul si muzica plina de caldur. In fiecare duminica dupa masa ma rugam
sd plece cu totii ca si-mi pot lipi din nou urechea de radio.

Intr-o duminica dimineatd am plecat pe ticute de acasd i am hoinirit pe
strazi, cautind o bisericd unde puteam sa aflu mai mult despre Dumnezeu si
sd gdsesc pe cineva cdruia sii pese despre asta. Am ales la intimplare o
bisericd mare, pe colf, am intrat $i m-am asezat aproape de iesire. Pastorul
ficea prezentarea unei cirti in dimineata aceea. Nu pare sq fie asta tocmai
biserica potrivitd, mi-am spus in drum spre casi.

Duminica urméitoare am gisit o biserici diferitd unde pastorul parea si
spuni aceleasi lucruri pe care le invitasem in Oakland. Instinctiv am inteles
ca omul acesta a inteles ce eu stiam deja: Dumnezeu este adevirat si putem
sd ne incredintdm ijubirii lui.

Dupa serviciu m-am prezentat pastorului, Dr. Lewis Jullianell. Am aflat ci
eram in Biserica Baptistd nr.1 din San Francisco. Citeva sdptimini mai tirziu
am povestit particele din povestea mea, temindu-ma si spun totul, ca si nu
afle familia Makin. Dr. Jullianell m-a compatimit si, ca si mi incurajeze, m-a
lisat si citesc Scripturile in bisericid. Alti membri m-au invitat la adundri
publice in Piata Unirii din San Francisco. Increderea mea in impartisirea
Evangheliei crestea. Aici, la Biserica Baptista nr.1 am intrat in mod public in
rindul credinciosilor: am fost botezata.

Uneori, ca s4 mi impiedice si merg la bisericd, cei doi Makin imi spuneau
cd trebuie si tai mai intii destule lemne pentru soba lor. Desi imi dideau o
gramadi imposibil de inaltd, eu luam securea cu toatd puterea si terminam.
As fi facut orice ca s3 merg la biserica.

La scoald incercam s4 fiu prietenoasd, dar niciodatd nu mi-am ficut prieteni
apropiati. Stiam deja c4 eram diferitd. Cu cit mai putini oameni stiau despre
casa mea dubioasd, cu atit mai bine.

“Dorie, asta ti-ai luat-o din arcd?” a inceput un elev, aritindu-mi rochia cu
degetul. Ceilal{i au ris. Eu m-am chinuit sa rid alaturi de ei. Toji ceilalti
adolescenti aritau ca adolescentii — ciorapi moderni, pantofi impletiti, jersee
pufoase. De cite ori nu mi-am dorit sd-mi petrec ziua in camera de pedeapsa.

Nu luam masa la prinz si n-aveam bani de nimic. Dar nu voiam si stie
cineva. Asa cd in fiecare pauzi de prinz plecam si ma plimb. Daci as fi
rimas, vederea mincdrii ar fi fost prea mult pentru mine. Uneori, unul sau
altul imi oferea cite un sandvis. Dar spuneam intotdeauna “Nu, mul{umesc.
M4 duc sd mi plimb”, Stiteam ascuns3, pastrindu-mi secretul.

Deseori am incercat si-mi vindec nasul insingerat sau si-mi maschez
ochiul invinetit ca si par prezentabild. Cind eram intrebatd despre vindtai,
minteam, O gramadi de scuze se dovedeau valabile. Afirmam cu nonsalantd



ci am nimerit intr-o bataie sau am avut alt ghinion. Imi era frics sa nu se stie
adevirul, pentru ci batsile s-ar fi inasprit inci si mai tare. Eram paralizati de
fricd. Trebuia si supravietuiesc.

La inceput, aveam note bune. Dar dupi vreo doi ani aldturi de familia
Makin, notele au inceput sd scadi. Unul din profesorii mei a banuit ca notele
mele mici si aparitia mea jalnica erau simptomele unor nereguli. i multumesc
lui Dumnezeu c4 un profesor s-a interesat de soarta mea.

Intro dupi-amiazi, doui persoane de la departamentul de minori m-au
oprit la poarta scolii: “Tu esti Doris Duckworth?” a intrebat unul din ei.

“Da’, am bilbiit eu inghetind In papuci.

“Nudi fie fricd”, m-a asigurat barbatul. Apoi mi-a inminat o hirtie. “Asta e o
citatie pentru tine, ca s apari la un proces la departamentul de minori”.

Frica m-a parasit pe moment, dar el a adiugat: “l-am informat deja pe
oamenii cu care locuiesti ci situatia ta va fi cercetatd, Ei nu vor trebui si
apard la proces, dar mama ta va fi condamnati pentru neglijarea copilului.”

Amortitd m-am tirit spre casd. Eram speriatd. O, Doamne, acum stiu siei. La
inceput n-am vrut sa mi intorc. Dar apoi m-am temut si nu trimitd pe cineva
dupa mine. Poate chiar sa ma ucidi.

Cind am ajuns, cei doi mi agteptau cu fetele albite de furie. “Treci thcoace”,
a grohdit domnul Makin. Se balibanea ca o gorild in sufragerie. “Vino aici”.

Stomacul mi s-a strins, dar m-am dus. Doamna Makin m-a urmat si s-a
agezat in usa cea ingustd. Cu picioarele depirtate si cu miinile incrucisate,
spumega de furie.

“Treci in genunchi®, a zis domnul Makin cu vocea lui cea mai durd. M-am
supus dar n-am inteles ce urma si se intimple pini n-a inceput si-si desfaca
cureaua. “Au fost aici oamenii dia de la minori®, a urmat el. A inceput si ma
batid; catarama curelei mi-a giurit spatele. Crize de durere imi sfisiau trupul.

Doamne, asta-i prea mult!

“Cum ne-ai putut face una ca asta?” a tipat domnul Makin, continuind si
md bati. “Ti-am dat un camin. Ti-am ficut numai bine. Si tu ne-ai pirit la
politie! Las’ ci te-nvat eu si fii recunoscitoare!” Catarama i-a aterizat pe gitul
meu. M-am agatat de pres si am tipat, ingrozitd ci as fi putut fi omoriti in
bataie.

Am inceput sa mi uit dupi o cale de iesire. Nu puteam iesi pe usd; doamna
Makin bloca drumul. dar un geam de sticld in partea cealaltd a incédperii
cobora pina aproape de podea. Doamne, dacd m-ai ajuta... am sdrit lovindu-
ma de sticld si aterizind in genunchi. Bluza cu mineci lungi Imi acoperea
bratele, asa cd am scépat cu tdieturi usoare.

Am alergat prin intuneric fara nici o tintd pe dealurile din San Francisco,
oprindu-mi tot timpul si-mi recapit suflul. Dupd doui ore jumdtate am ajuns
la Pontonul Pescarului. Mintea mea o luase razna, sentimentele mi se invirteau
in cap si corpul mi durea de bitaie si taieturi. Asezat pe ponton, cu picioarele



bilinginindu-se deasupra Pacificului, am incercat simi pun gindurile in
ordine, bucati cu bucata.

In departare vedeam podul Golden Gate. Un vapor se misca incet
dedesubtul lui, croindu-si drum spre mare. As fi vrut si pot pleca in China cu
un vapor.

Dar, desigur, in noaptea aceea nu puteam si merg nicdieri cu vaporul.
Tinjeam si md pot duce undeva. Doamne, numai de-a§ putea gdsi o camerd
linistitd unde sd stau peste noapte. Dar eram singuri si n-aveam unde si merg.
Desi aveam cincisprezece ani, imi era frica si fug. Daci ag fi fost gasiti, as fi
fost dusi la judecitorie sau, mai rdu, Makin m-ar fi omorit!

Mi-am sters lacrimile si am inceput obositd lungul drum inapoi, pregitindu-
ma pentru inevitabil. Cum era de previzut, am fost batuta din nou. In pat am
suspinat si m-am aruncat la picioarele Domnului. Nici macar atunci nu m-am
indoit de dragostea Lui. Instinctiv stiam c4 Lui {i pasi si ¢4 mi va scoate in
curind din incurciturd, Am crezut intotdeauna ci nu-mi va da niciodati o
povard atit de mare, incit sd n-o pot suporta. El va usura pentru mine si
povara procesului, ca si pot s-o duc. Chiar si bitaia parea si fie mai putin
dureroasi atunci cind imi aminteam ci Dumnezeu era cu mine. Dar in noaptea
aceea eram disperatd. Doamne, stiu cd md iubesti, dar asta-i prea mult pentru
mine. Poti sd md scoti de aici? Te rog!
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Femetie, aceasta este fiica ta?

ind a sosit ziua procesului eram ingrijoratid. Nimeni nu-mi explicase

ce se va intimpla; tot ce imi inchipuiam eu era ci Makin trigea deja

sforile ca sd md bage in inchisoare. Informatia mea era doar bucata
aceea albi de hirtie: urma si apar la un proces, la o anumiti dati la ora 10%
a.m. Marie nu trebuia si mi insoteasca.

La usa tribunalului o femeie m-a asigurat plind de bunitate ci procesul
imi era favorabil si ci singurul lui scop era s-0 condamne pe mama pentru
neglijarea copilului.

Intrind in sald, am privit pe furis imprejur, asteptindu-mi si o vad pe
mama. Dar nu era acolo. Dar dacd nu apdrea? m-am intrebat.

Am agteptat in linigte intrarea judecitorului. Dupi citeva momente a privit
fix la grupul putin numeros adunat in fata lui: “Doris Duckworth”, a strigat.
Inima mi-a sirit din loc.

Femeia de la intrare a venit lingd mine. “Totu- in reguld. Nu-i fie frica”, mi-
a goptit in timp ce mergeam si ne asezam In fata judecitorului. A urmat o
pauzi lungd, atit de lungi incit m-am intrebat daci avea de gind si-mi nege
identitatea. Mi-am ridicat usor capul si i-am zarit profilul cu coada ochiului.

“Laura Duckworth’, a articulat judecitorul. Am auzit pasii mamei in spatele
meu. In curind stitea in stinga mea. “Este fiica dumneavoastri?” a intrebat
judecitorul.

“Da, asa cred. Dar, domnule judecitor, daca as fi vrut sd scap de ea, as fi
ficut-o inainte si se nascal”

A urmat o scurtd discutie. Apoi judecitorul a ordonat ca eu si Marie si
fim [uate pentru totdeauna de lingi mama. De acum inainte urma sa fim sub
supravegherea tribunalului. Cu intelepciune, judecitorul a mai ordonat ca
eu si fiu luata din casa Makin si si fiu datd unei alte familii.

O, Doamne, fti muliumesc pentru asta, m-am rugat in ticere.

Pe cind pidrisea sala, mama s-a intors spre mine miriind: “Daci te mai
prind vreodats, te omor!”

Daci am simiit vreodati ca as vrea s mor, atunci a fost. Toate sperantele-
mi-au fost tiiate. Respingerea mea fusese totali si finald. O intunecime grea
a pus stdpinire pe mine. Stnt oare atft de tngrozitoare? Mergind acasi de una



singurd m-am rugat lui Dumnezeu sd mi ajute sd nu o urdsc. Ranile copilariei
mi bintuiau cind incercam si-mi amintesc acele zile, ciutindu-mi greselile,
Dar nu puteam gisi nimic.

Apoi mi-am dat seama ¢4 mama nu stiuse niciodata si iubeasci pentru ci
nu cunoscuse dragostea, In acel moment, Dumnezeu m-a ajutat si o iert.
Lacrimile imi umpleau ochii si mi-a fost mild de ea.

Durerea ramisese In mine, adinc. Dar nu era urd. Domnul ma anuntase ci
si El a fost singur, i c4 toti L-au batjocorit, spunind lucruri rele despre EL Si
eu eram intre urmasii Lui. In acea zi El mi-a vindecat viata si a oprit evolutia
unei rini care ameninta si fie permanenta.

Familia Makin informase tribunalul ci voiau s-o tind pe Marie atita timp
cit li se plitea pentru camera si gdzduire. Asa cd ea a rimas la ei in timp ce
eu am fost dusi intr-o alti familie. Roy Milen de la Biserica Baptistd nr.1 a
facut asa incit m-a dus intr-o familie de membri ai bisericii.

Noii mei tutori au dat mina cu mine la intrare. Erau politicosi si buni, dar
n-am primit de la ei niciodati caldele imbratisari si afectiunea dupi care tinjeam.
Cred ci mi luaseri din datorie, nu din dragoste. Mi s-a dat voie s mininc la
masd, si nimeni nu mai tipa la mine, nici nu ma bitea. Dau, desi incercam cu
disperare si le fac pe plac, nu ma puteam apropia deloc de ei. Dupi ce-mi
ispraveam treburile, stiteam singurd in camera mea. Niciodatd nu intram in
camera lor neinvitata.

Sint sigurd ci oamenii de la biserica 1i admirau pentru o astfel de fapta
crestineascd. $i cu toate astea n-am primit niciodat4 de la ei cildura si prietenia
de care ai nevoie pentru a supravietui. S-ar putea ca asta sd fie o casd cresting,
m4é gindeam, dar nu e asa cum o doresc eu.

Sotia era mereu suspicioasi, inclinatd si creadd intotdeauna cel mai rau
lucru. Intr-o duminicé, banii de biserici au disparut. M-a acuzat de furt. Cind
am spus cd nu fur, m-a acuzat de minciuna. Criteriul dup care judeca vina
sau nevinovitia era simplu: daci plingeam, insemna ci sint vinovats; daca
ochii imi erau uscati, eram nevinovatd. Doamne, nu m3 l4sa si pling!

Singurul avantaj al convietuirii cu aceasta familie era faptul ci ma puteam
duce regulat la biserica. Aici, la Biserica Baptista nr.1, i-am auzit pe Robert G.
Lee si Gypsy Smith. Asimilam atita cit puteam, luind notite aproape la fiecare
serviciu divin.

Intr-o miercuri, in adunare, un barbat m-a bitut pe umar. Mi-a spus ci mi
astepta o femeie innebuniti in fata bisericii, intrebind de fiica ei, Doris. Plind
de spaimd am iesit afard, gindindu-m4 c4 se intimplase o nenoricire. Acolo
stitea Laura: epuizatd, otrdvitd, furioasd. A trécut imediat la obiect. Se
recdsitorise de curind (cu al patrulea barbat dupa tatil meu) si era ingrijorata
ca noul ei sot sd nu afle despre Marie si despre mine. A blestemat si a
amenintat cu sinuciderea, Desigur, i-am promis ¢4 nu vom spune nimic. Intr-
adevar, nici macar nu stiam unde locuieste si nici nu doream si aflu. Am



asigurat-o ci eu si Marie n-o vom expune sgi cd noul ei sof nu va afla niciodata
despre noi. Se putea intoarce la el in pace. Ce priveliste jalnica era. N-o
puteam uri; nu puteam decit si o compatimesc.

Ne-am intilnit apoi pe neasteptate dupd citeva luni. Tinea in brate un
bebelus si a exclamat: “Uitd-te la ea. Nu-i asa ¢ o papusil” Tinea in brate o
fetita bruneta adorabild. De ce, o, de ce nu m-ar fi putut iubi §i pe mine asa? Ce
am fdcut sd-i merit ura si respingerea?

Acceptasem faptul cid propria mea mama nu mai iubea, dar intilnind-o
mi-am simtit vechile rini deschizindu-se. Nu sim{eam uri fati de ea; Dumnezeu
m4 invatase cd amdrdciunea m-ar fi imbolnivit numai pe mine, pe ea nici n-ar
fi atins-o. Dar desi amiriciunea trecuse, rana era inci acolo, Imi doream
iubirea adeviratd si nu numai simpatia pe care membrii bisericii mi-o
acordaserd cu prisosinta.

Tinusem legatura cu Marie la scoal4. Intr-o zi ne-am intilnit in curtea scolii:
“Doris”... A ezitat, privind in pamint. “M3 marit”.

“O, nu! Marie! Al abia cincisprezece ani, nu poti...”

“Doris, nu intelegi...”

“Te rog, Marie, te rog. Trebuie sa-ti termini scoala mai intii, apoi sa-{i gasesti
o slujbd si...”

“Doris, astept un copil!”

Acolo pe terenul de joacd a murit o parte din mine. Sora mea, pentru care
mi simtisem responsabild atitia ani era acum obligatad si se madrite atit de
curind. Am rimas muti.

Gindul c4 asa ceva s-ar putea intimpla nu mi-a trecut niciodata prin cap. II
intilnisem o dati sau de doui ori pe prietenul ei in timp ce se afla in casa
Makin. Era inalt, ar fi putut avea saptesprezece sau optsprezece ani. Acum
sora mea era insarcinati. In curind va fi mama. Totul pirea atit de nedrept.
Marie avusese intotdeauna mai mult noroc decit mine. Era driguta si iubita
de mama, intr-o anumitd masurd. Se imprietenea mult mai usor decit mine si
era intotdeauna mai bine tratatd in casele de probi in care fuseserdm. Si
totusi, ca si mine, ciuta pe cineva care s-o iubeasci. Si nevoia ei de dragoste
o tirise intr-o legitura imorala,

Marie nu se ar4tase niciodati interesati de Dumnezeu. Ii spuneam uneori
ce inseamna Cristos pentru mine, dar ea mi oprea, “O, Dorie, nu-mi spune
despre asta”. Asta ma intrista si md rugam mult pentru ea. Acum se marita si
eu stiam ci nici ea, nici prietenul ei nu aveau maturitatea necesari unei
cdsnicii sigure.

Marie m-a invitat la nunt, dar oamenii cu care locuiam au refuzat si mi
lase si merg. “E ca maic#d-ta”, observari ei cu indreptafitd justete. “Nu vrem
sa devii si tu ca ea”.

In ziua nuntii ei, frustrarea din mine a explodat. Stiam c4 sora mea avea
mai multd nevoie de mine acum ca niciodats, dar am fost obligatd sa ascult



ordinele unora care n-aveau habar despre cit de lovite sufletegte fuseseram
eu si sora mea. M-am aruncat pe pat gi din nou m-am rugat lui Dumnezeu si
pot indura loviturile sortii. “Dumnezeule, te rog ajutdi pe Marie si sotul ei;
ajutdi sa vadd cd Tu 1i iubesti si ai grija de eil”

Saptamini si luni au trecut si am inceput sa ma simt singurd. Am hotarit si
iau un feribot din San Francisco si vizitez orfelinatul din QOakland. Triisem
sapte ani acolo si intr-un fel era casa mea. Prietenii mei erau acolo si i vizitam
cit de des posibil. ‘

De data asta, in timpul scurtei mele vizite am luat o gripa. Dr. Welch a
venit si ma vadd. “Salut, Dorie” m-a salutat, surprins si ma vada dupad atita
timp. Fusese intotdeauna draguf cu mine si acum era interesat de soarta mea
dupi iesirea din orfelinat. Am vorbit citeva minute. Mi-a placut cildura
prieteniei sale.

Dintr-o data m-a intrebat: “Ce-ai zice si vii si lucrezi pentru mine si si
locuiesti impreund cu noi?”

“As fi bucuroasi!” am replicat. Nici médcar n-a fost nevoie si ma gindesc.
“Mi-ar place foarte mult si locuiesc cu dumneavoastra si cu doamna Welch”.

Din fericire, n-a fost necesar si ma intorc la familia cu care locuiam. Doctorul
a avut grijd si indeplineasci toate formalitatile si dupa ce mi-a trecut gripa
m-am mutat direct la domnul si doamna Welch, in frumoasa lor casi din
Piedmont, ling4d Oakland. Familiei dinainte i se ddduse de stire si ei mi-au
trimis toate lucrurile la noua adresa.

Doamne, oare visez? Locuiesc tntr-un loc minunat si doctorul va fi seful meu!
Este prea frumos ca sd fie adevdrat.
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Doris, unde este tatdl tdur?

ntrind in casa Welch m-am simtit ca si cind as fi pasit in rai. Usa grea,

sculptati, a casei lor cu doui etaje se diddea la o parte lisind si se vadi

podeaua holului, acoperitd cu gresie. Am fost condusd pe o scari interioara
ce ducea spre camera mea, spatioasd si luminoasd, acoperitd cu covoare.
Aveam un pat dublu si un dulap numai pentru mine.

Doamna Welch mi-a dat hainele noi pe care mi le promisese, Mi-a sarit
inima din loc. Nici vorb4 de fustele plisate si de jachetele de aceeasi culoare,
pe care mi le imaginasem. Erau uniforme in alb si negru. Urma si fiu fatd in
casi!

N-am indraznit si-mi arit dezamagirea, pentru ca familia Welch era mai
buni decit oricare alta de pina atunci. Dar imi era frici s nu m3i trideze
ochii. Doamne, m-am rugat in tdcere, fd-md sd zimbesc, si nu-i ldsa sd vadd ce
simt cu adevdrat.

Sarcinile mele erau clare: sd rispund la telefon, si deschid usa vizitatorilor,
si servesc mesele si incd multe alte lucruri. N-am fost acceptatd ca membru
al familiei, si nu stdteam la masi cu ei. Dar acceptasem deja statutul meu de
mina a doua, si credeam ci va trebui sd maninc intotdeauna singura.

La citeva zile dupd ce mi-am mutat lucrurile in noua casi, am gisit in
buzunarul unei rochii un biletel de la cei cu care locuisem opt luni: “Esti o
ipocritd”.

Ce fdcusem ca sd merit asta? l-am intrebat pe Domnul. In ziua urmatoare
am gasit un alt bilet. “Uritenie ce esti”. M-am convins c4 familia era furioasa
pentru ci decizia mea de a pleca de la ei ii pusese intr-o lumini proasta.

Intr-o zi am bigat mina in buzunarul jachetei si am gasit un alt bilet.
“ludd”. Am izbucnit in lacrimi.

Doamna Welch m-a auzit. “Ce s-a intimplat, Doris?”

“O, doar unul din biletele acelea...”

“Ce vrei si spui?” m-a interogat.

Am iIncercat sd evit explicatiile, dar sotia doctorului a insistat. Cind a auzit
povestea intreagd, s-a miniat si s-a adresat imediat departamentului de minori
ca si se intereseze de precedenta mea familie. Am fost de acord. N-am aflat
niciodati ce rezultat a avut acea investigatie.



Interesul doamnei Welch pentru mine a fost o placutd surprizid. A fost
pentru prima dati cind cineva mi apira. [i pasd intr-adevdr, m-am gindit.

Incidentul a avut si un rezultat nepldcut. Mai tirziu cind i-am vorbit doamnei
Welch despre puterea lui Cristos, a respins Evanghelia, dezaprobindu-i pe
toti crestinii. Ca exemplu, mi-a amintit de bilete: “Uite ce ti-au putut face tie
crestinii aceia”.

Doctorul imi plitea 2,5 dolari pe siptimind si pentru prima dati in viatd
puteam pune deoparte ce cistigam. Erau la modi pantofii albi cu catarame si
eram hotiritd s&-mi cumpdr o pereche, cea mai bund pe care o giseam. Un
magazin din centru vindea pantofi cu 10,95 dolari asa ci mi-am economisit
banii pind am putut si merg si cumpdr primul lucru pe care mi lam putut
cumpdra vreodatd: pantofi albi cu catarame,

A doua zi eram cea mai mindra fatid de saisprezece ani din scoald. Sint
sigurd cd eram o aparitie, cu pantofii mei In contrast izbitor cu hainele mele
ponosite si demodate. Dar ma simteam la moda.

Desi eram servitoare in casa Welch, de la ei primeam mai multi dragoste
si bundtate decit primisem vreodatid. Nu m-au batjocorit niciodati, ci m-au
ajutat sd mi autoapreciez. Si si-au gdsit destul timp ca si mi educe. Imi
corectau limbajul, dindu-mi incredere in felul in care vorbeam. Doamna Welch
m-a invatat felul in care sd ingrijesc si si conduc o casi. Mi-a explicat calitatea
mobilei ei Duncan Phylfe, a galeriilor Chippendale, a portelanului Spode si a
argintdriei. Voiam si invay si apreciez si sd am grija de toate lucrurile acelea,
chiar dacd eu nu le voi avea niciodata.

Cei doi soti iubeau cartile si imi diddeau voie si citesc carti din biblioteca
lor. Ascultam muzici clasici si m-au invitat si pe mine s-o apreciez.

Mai mult decit orice, ei intruchipau pentru mine un cimin iubitor. Ii vedeam
privindu-se plini de dragoste, purtindu-se cu blindete. O priveam pe doamna
Weich leganindu-si fetita si urmaream tandretea cu care o schimba si o imbrica,
Iubind-o pe fetita aceea, m-a invitat toate lucrurile pline de dragoste pe care
le face o mama pentru copiii ei.

“Dorie”, imi spunea adesea, ‘nu pot injelege cum o mama poate si nu-si
iubeasca copiii”. Nu urmaream niciodatd conversatia. Ochii ma usturau cind
vedeam dragostea pe care o cersisem toatd viata. Pentru prima datd am inceput
sd respect cuvintul mamd. De mult timp hotarisem ce fel de mam3 nu voiam
sd fiu. Acum invitam de la doamna Welch ce fel de mamai as fi vrut s4 fiu intr-
o zi. Desi cei doi duceau o viajd ocupati, copiii erau mereu pe primul loc. Ii
invdtau si 1i ingrijeau ore intregi.

La citeva luni dup4 sosirea mea, am ficut o schitd a tatilui doamnei Welch.
Doamnei i-a pldcut. “Dorie”, mi-a spus, “ai ficut o grimadd de lucruri bune
aici si nu te-am ldudat niciodatd pentru ele, Vreau doar si stii cd apreciez
foarte mult munca ta.”

Simteam ci plutesc prin cameral



O admiram pe doamna Welch si o observam indeaproape incercind si fiu
curati si ingrijitd ca ea. Ea ma lduda cind ardtam bine, asa cid incercam s-o
imit.

“Dorie”, m-a chemat intr-o zi. “M-am gindit la sfatul cel mai bun pe care ti
l-as putea da”. Mi-am ciulit urechile. “Asta este: incearci mereu si te porti ca
o doamnd”,

Sint sigurd cd am ficut o mutrd lungd. Asteptam ceva mai important,

“Vrei si stii ce inseamnd a fi o doamna adevirati?” a continuat ea.

“Da, doamni”.

“O doamni nu se infierbinta niciodata si are intotdeauna un ton potolit si
calm. Ea se controleazd mereu”.

Inalt4 si elegants, doamna Welch era intruchiparea unei adevirate doamne.
Dar, desi incercam din toate puterile si- urmez exemplul, tipam de multe ori
atunci cind ceva ma umplea de incintare.

In liceu nu m-am indragostit de nici un baiat si nici nu am incercat si-mi
gdsesc neapdrat un prieten. Stiam ci nu sint la fel de dragut imbricati ca si
celelalte fete. Si mi rusinam c4 nu aveam un.cimin adevarat, o familie
adevirati, Credeam ci ar fi fost frumos sd am cindva un prieten, dar ma
simfeam mai in siguranti sd astept deoparte.

Cit timp am locuit cu familia Welch, am continuat si memorez pasaje din
Scriptura si sa studiez Cuvintul. Desi nu mai trdjiam in nevoi, il iubeam prea
mult pe Domnul ca si las relatia noastra si sldbeasca. Era inc singurul meu
prieten adevirat. Familia Welch mi-a imprumutat un radio la care ascultam
toate programele crestine pe care le puteam gisi.

Am Inceput si frecventez o $coald a Aliantei Crestine si Misionare, la
vreo zece mile de casa Welch. Desi pare de necrezut, obisnuiam sa merg pe
jos pind cind familia Welch s-a mutat inca si mai departe. Apoi luam autobuzul
o bucatd din drum. Desi biserica avea activitdi pentru tineret, nu puteam si
particip la ele din cauza ci locuiam atit de departe. Le spusesem tuturor 1
lucrez pentru un doctor, dar nu le mai dezvaluisem nimic din trecutul meu.
Odata am putut si particip la un patinaj pe rotile, Nu stiam foarte bine s&
merg pe rotile gi am luat mai multe trinte decit mi-ar place si numar. Dar m-
am simtit minunat. Am patinat numai cu fete, oricum. Fara baieti. M4 sim{eam
mai in siguranti. )

La spectacolul de absolvire mi asteptam sa fiu singurd. Voi absolvi fard
surle si tobe. Nu va fi mare lucru.

“Dorie”, m-a surprins doctorul Welch cu o seara inainte. “Cind incepe
sdrbatoarea de absolvire?”

“De ce? De ce vreti sa stiti?”

“Cum de ce, Dorie, vrem si venim si te vedem!” a spus el.

In seara aceea, pasind pe scend, mi-am simit inima batind salbatic. Sute
de oameni aplaudau ca de obicei. Dar cineva aplauda pentru mine!



Dupa absolvire am fost incurajatd si urmez Colegiul din California de
Arte si Meserii. Visul meu de a deveni o mare artistd parea cit pe ce si se
implineasca. In toamna aceea, cu banii pe care ii economisisem, am inceput
un curs de arte plastice, pe care il urmam cu incintare...

In fiecare zi imi luam la scoald douazeci si cinci de centi. Zece i cheltuiam
pe autobuz. Dar imi mai rimineau cinsprezece. Asa cd aveam §i eu tot timpul
ceva maruntis, ca oricare alti elevd, Cind fetele mergeau la un sifon, mergeam
cu ele, ca si poatd vedea ci aveam si eu bani. Numai ci nu-mi luam sifon,
Imi pastram banii pentru o bucati de cirbune sau pentru rezerve.

Una din responsabilititile mele cele mai importante la familia Welch era
sd am grija de cei doi copii ai lor, o fetitd si un biietel. Baiatul se niscuse
dupa venirea mea. Copiii ma iubeau si eu ii jubeam pe ei. Cind doctorul si
sotia sa mergeau undeva, aveau incredere in mine ci le pot ingriji copiii
citeva zile.

Mi s-a permis si sd o vizitez pe Marie. Am luat adresa ei de la familia
Makin. Ea si sotul ei locuiau intr-un mic subsol in San Francisco. Trecuse
mai mult de un an de cind ne intilniserdm in curtea scolii. A fost surprinsi si
fericitd sa ma vada. Bebelusul era un baiat dulce pe care il numiserd Norman.

Am discutat citeva ore despre toate noutatile. Marie a fost incintati cind i-
am luat fiul in brate si m-am jucat cu el o vreme. Inainte de a pleca i-am
povestit despre Isus Cristos si despre cit de mult insemna pentru mine. O
datd mai mult, m-a pus la colt. “Asta nu- pentru mine. Eu ii am pe copilul si
pe sotul meu. Eu n-am nevoie de Dumnezeu”.

Ma durea sufletul pentru sora mea. La plecare i-am 14sat niste bani pentru
mincare. Erau séraci, voiam foarte mult sa- ajut, dar nu stiam cum,

Am incercat 531 spun doamnei Welch ce insemna Domnul pentru mine.
Desi ea si doctorul nu mergeau niciodati la biserica, accepta deseori si
discutdm impreund. Dar concluzia ei era intotdeauna aceeasi. “Dorie, pot si-
mi dau seama acum cit de bun e lucrul dsta pentru tine. Religia ti-a oferit
stabilitate. Dar daci ai avea o familie jubitoare, n-ai sim{i nevoia si recurgi la
religie. Eu am o viati plina si completa fird ea. Cu un sof si copii care ma
iubesc, am tot ce-mi doresc.”

A trecut un an, apoi altul. La nouisprezece ani mi-am dat seama ci nu voi
putea sta cu familia Welch pentru totdeauna, Fusese cea mai caldi experienta
a mea $i stiam c4 i ei ma apreciau. Si totusi a trebuit si ma intreb daci voiam
sd fiu o servitoare toatd viata.

Odata cind doctorul a dat o petrecere pentru colegii lui, o musaflri intrd in
bucdtirie, unde doamna Welch si cu mine lucram. “Vid ¢4 Doris e o fata
muncitoare. Dacd vreodati te gindesti s-o lasi sd plece, mi inscriu pentru
prima ofertd!” Stiam ci doamna se gindise si-mi facd astfel un compliment,
dar m-a ficut si ma intreb dacd asta era tot ce trebuie sd astept de la viatd,



Intr-o zi, mitusa doamnei Welch a venit in vizitd. Am inceput sa discutim,
“Doris, trebuie,si termini cu slujba asta”, a spus ea.

“Dar ei au xlvoie de mine. Nu vreau s&i supdr plecind’, am protestat eu.

“0O, o si se descurce ei, draga”, m-a asigurat cu bunatate bitrina.

Mitusa a hotdrit si discute despre asta cu doamna Welch, Eram
inspdimintata. Dar dacd fmi spun sd plec imediat din casa lor, unde o sa merg?
Doamna Welch a venit la mine cu ochii plini de lacrimi, asigurindu-mai c4 ei
vor si ramin, dar in acelasi timp imi diddeau voie si plec, daci asa doream.

Saptimini intregi m-am rugat gindindu-mai ce trebuia sd fac. Apoi, intr-o zi
doctorul m-a pus pe ginduri cu o intrebare pe care nimeni nu mi-o pusese
niciodati, “Doris, unde este tatil tdu?”

Ginduri Impristiate mi-au trecut prin cap. Desigur, aveam undeva un tat3,
dar unde era si cine era nu mi preocupase niciodatd. Cu citiva ani in urma
auzisem zvonul cum ci ar trdi in Tulsa, Oklahoma, dar nu stiam nimic in
afard de asta. .

“De ce nu incercam si gasim ceva informatii despre el?” a sugerat doctorut
Welch. A urcat scdrile si eu lam urmat precautd in birou. S-a asezat pe
scaunul urias invelit in piele maronie i a inceput s&1 sune pe operatorul din
Tulsa. Dupi o clipd a rdspuns: “Alo, bund ziua. Sint un medic interesat sil
gasesc pe un oarecare domn Duckworth. Aveti cumva numele 4sta in cartea
de telefon? Un anume L. Duckworth? A urmat o pauzi scurtd in timpul
cdruia mi-am tinut respiratia. “Da, avem — doriti numarul lui?” a venit vocea
operatorului.

“Nu. Voiam doar si stiu daca locuieste acolo”. Si spunind asta a inchis
telefonul.

“Ei bine, cred ci ar trebui si gasesti adresa tatilui tiu si sa- scrii o scrisoare”,
a sugerat doctorul.

In seara aceea am compus o scrisoare citre un om pe care nud stiam,
intrebindu-l daca nu cumva este tatil meu. Am inclus citeva momente din
biografia mea: cum am crescut in orfelinat si cine era mama mea. Apoi am
adiugat o scurti schiti a ceea ce se intimplase de atunci incoace. In concluzie
am spus cd m-am gindit de curind [a el si m-am intrebat cum aratd. Eram
curioasd sd stiu dacd era tatil meu.

Compania de telefoane mi-a dat voie si folosesc o carte de telefon mai
veche, iesitd din uz. Am copiat cu griji pe plic adresa domnului L. Duckworth.
Era attt de ciudat, m-am gindit. Dar dacd omul dsta nu e tatdl meus Si totugi,
trebuie sd aflu. Meritd sd risc.
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Domnule, sintefi tatdl meu?

upd ce am pus scrisoarea la postd nu m-am mai gindit decit foarte

putin la ce ficusem. Poate ci domnul Duckworth nu mi-ar fi rispuns

chiar daca ar fi fost tatil meu. Avusese la dispozijie ani de zile ca sa
mi gaseasci, de ce ar face-o acum?

Au trecut doud sadptdmini. Doctorul si sotia lui sedeau la masa lunga de
mahon cind a sunat clopotelul de la usid. Am pardsit sufrageria, am traversat
holul si am deschis usa grea de stejar. Postasul adusese o scrisoare, par
avion, recomandati. Am semnat pentru ea, cum ficusem de atitea ori inainte
pentru scrisorile adresate sotilor Welch. Intorcindu-m4 in sufragerie, mi-am
aruncat ochii pe plic si mi-am vizut numele! Am {ipat atit de tare incit doctorul
si sotia lui au sdrit de la masi si s-au ciocnit grabindu-se si jasi pe usa
ingusti a sufrageriei,

“Doris, ce naiba se intimpla?”

“Am primit o scrisoare!”, am tipat, uitind s fiu o doamna.

“Atunci deschide-o!”

Parci mi incurcam in propriile mele degete.

“Lasd-ma pe mine s-o deschid”, s-a oferit doctorul Welch, recipatindu-gi
calmul. Abia atunci m-am uitat la adresa expeditorului si mi-am dat seama ci
era de la domnul Duckworth. Tremuram. Poate spusesem ceva care sl
raneascd. Si poate ci nici micar nu era tatdl meu!

Decit s-o citesc, mai degraba l-am rugat pe doctor s&mi arate doar cum
era semnatd. A intors-0 ca si-mi arate cele patru litere de aproape cinci
centimetri fiecare — T A T A.

“Tata! Tatal” Am murmurat cuvintul cu voce tare si apoi in gind. Toate
sentimentele mi se amestecau in cap. Am alergat in sus pe sciri, m-am repezit
in dormitorul meu, am inchis usa si am inceput s citesc. Lacrimile mi se
adunau pe obraji pe méasurad ce citeam si reciteam cele patru pagini. Le-am
studiat, analizat gi memorat.

Spunea ci atunci cind mi-a citit rindurile i-a fost greu si-si stipineasca
emotia. Amintiri din trecut i-au revenit in minte si se bucura si afle ci eram
bine sdnitoasi. Scrisoarea se termina indemnindu-ma si- scriu din nou.



In ziva urmditoare am pus o scrisoare la posgtd — par avion, recomandats.
M4 hotarisem si nu aldtur incd o fotografie a mea, sigurd ca daci m-ar fi
vizut, nu m-ar mai fi vrut. Nici nui ceream sa-mi trimitd o fotografie; ma
gindeam ci daci semina cu mine, ag fi putut sil invinovitesc pentru
infitisarea mea uritd. Mi se pdrea cel mai bine sd continudm si ne scriem fira
o identificare foarte precisi.

Intr-o zi dup4 cini a sunat telefonul. In absenta doctorului, rispundeam
eu. “As putea si vorbesc cu Doris, vd rog?” a intrebat o voce barbiteasca.
Mintea mi-a ramas blocatd. Nu-mi dideam seama cine putea fi.

“Ea este”, am raspuns, fird si mid obosesc sdmi corectez greselile
gramaticale.

“Doris, dragid”.

Pentru o clipd am scépat receptorul din mind. Nimeni nu-mi vorbise astfel
inainte. “Doris, tu esti la telefon, dragi? Sint tatil tiu”. Era cea mai frumoasa
voce pe care o auzisem vreodatd.

Dar eram speriati. Vorbeam cu un strdin si el imi cerea si parcurg jumaitate
din Statele Unite si vizitez.

“Nu, tatd”, am protestat. “Daci m-ai vedea, oricum nu m-ai mai vrea”.

“Nu te prosti. Bineinteles cd vreau si fii fata mea”.

Apoi probabil s-a rizgindit. Se oferea sa-mi pliteascid numai jumitate de
bilet, urmind si cistig eu pentru restul.

In noaptea aceea m-am rugat cu sentimente confuze. Deliram de bucurie
— un om, tatdl meu, voia sd ma vadd. Dar mad temeam ci aceastd noud relatie
ar fi putut sd mi indepirteze de Dumnezeu. Oare bucuria de a-mi intilni tatal
pamintesc imi va umbri dragostea pentru Tatil ceresc?

Au trecut citeva zile pind s&mi dau seama ci adevirata mea spaimi era
ca nu cumva tata si ma respinga dupa ce m-ar fi vizut. Poate ar fi mai bine sd
nu-l intilnesc, dectt sd-l vizitez §i sd-l fac sd se lepede de mine. Dar nu puteam
rezista invitatiei. Poate ci ma va iubi. Posibilitatea asta merita o cilitorie in
Oklahoma.

Cum semestrul la gcoala de arte nu se terminase, am hotirit s mai astept
sase siptimini inainte de a pleca la Tulsa. Inainte de a pleca, am vizut-o pe
Marie pentru ultima oara. O vizitasem periodic in timpul ultimului an. Cind i-
am spus cd luasem legitura cu tatdl nostru si cd speram si il vizitez, s-a
intors spre mine cu amdriciune si a spus, “Asta-i foarte bine pentru tine, dar
mie nu-mi pasid de el. Lui nu i-a pasat niciodatd de mine”. Nu am putut-o
convinge sa se rdzgindeascs; inima ii era plina de urd.

In cele din urma a sosit ziua cea mare. Cu biletul de autobuz in mini m-
am “imbarcat” pentru Tulsa. Doctorul si sotia lui imi dddusera o valizi veche
pe care o legasera cu o curea. Cu cele mai bune urdri ale lor, am plecat din
California intr-o calitorie foarte lungd spre est.



In autobuz am inceput si ma intreb cum il voi recunoaste pe tata in statie.
In convorbirile mele cu el am avut griji si nu sugerez ca voi purta o garoafd
sau o anumitd culoare a rochiei sau a bluzei, pentru cd mi asteptam din
toate partile s fiu respinsd. Daca m-ar fi vdazut de la distantd si nu i-ar fi
pldcut ce vede, ar fi putut pleca si as fi fost lasata singurd. De aceea uitasem
54 discut cum ne vom identifica unul pe celalalt. Trebuia doar si astept si sd
vid.

Kilometri pireau si nu se mai sfirseasca. Niciodatd nu mai plecasem atit
de departe de casi, singurd intr-o lume de strdini. Eram tot mai tensionaté, pe
masuri ce destinatia se apropia. Sentimentele mele o luasera razna. Eram si
speriatd si nerdbditoare!

Pisind in statia aglomeratd, ma hotarisem si aleg barbatul cel mai chipes
din sala si si intreb daci nu era el tatal meu. Am Iinceput sd dau din coate ca
sa-mi fac drum in sala cea mare. Acolo, rezemat de o coloand imensa era un
barbat brunet, impresionant. Cu cit ma apropiam mai mult, cu atit arita mai
bine. Mi-am pus indati valiza linga el. Apoi, cu o infiordtoare lipsd de tact si
politete, m-am infipt in fata lui si am intrebat, “Domnule, sinteti tatil meu?”

“Ei bine, cred ci da’, a rispuns el cu blindete. In curind eram topiti in
bratele lui puternice. Ochii tatilui meu erau umezi, iar eu plingeam. Nu mai
fusesem imbritisatd niciodatd pind atunci.

Am mers cu masina pe Archer Street pind intr-un cartier mai risarit. Am
tras pe aleea unei case cu doud etaje, din cdrdmida alb4, inconjurata de flori
si de un gazon perfect taiat. Tatal meu era foarte bine situat. Ma simteam
mindrid de el.

M-a prezentat sotiei lui, Blanche. Dupi ce ne-am cunoscut m-a invitat si
stau cu ei permanent. Am acceptat. Pe neasteptate, m-am simtit in largul meu
si confortabil. Eram cu adevarat fericitd. Tata parea si mi fubeascal

Era un barbat care incerca din greu si repare ceva din uritenia trecutului.
A fost surprins ci eu, cea mai putin jubita dintre cele doua fete, am inceput
s3] caut si cd acum puteam si ne mai petrecem o parte din via{d impreund.
M-a prezentat prietenilor sdi ca pe fiica sa. N-a incercat niciodata sa-mi ascundi
identitatea. Uneori se simtea Insd stinjenit, probabil intristat, de faptul ci
trecutul il ajunsese din urma. Dar fard indoiald ci dorea sd am parte de tot ce-
i bun si m-a incurajat s3-mi iau o slujba ca artist plastic.

Compania de avicane Douglas avea nevoie de un desenator, aga cd am
incheiat un contract cu ei. Un arhitect imi didea planurile si eu trebuia sa
schitez o schema detaliati a echipamentului necesar. Aveam destul de lucru.
Mi s-a incredintat si lucrez in inci pétrati (plangeta mea era de 6 picioare pe
4). Eram convinsa ci acesta era un pas decisiv in cariera mea ca artist.

Eram prietenoasi cu celelalte fete din birou si luam deseori masa cu ele.
Dar nici una nu mi-a devenit prietend apropiatid. Eram atit de prinsi de a
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ajunge simi cunosc cit mai bine tatdl, incit alte prietenii mi se pireau
neimportante. Si fiu acceptata de el era telul cel mai Inalt al lumii mele.

Am stat in Tulsa doi ani. Dar nu [-am intrebat pe tata despre trecut decit o
singura dati in timpul acestor ani. De ce fuseserdm duse la orfelinat? De ce
nu ne vizitase sau nu incercase si ne gaseascd? Tata mi-a vorbit cu greutate
despre acele zile si am simtit cd o astfel de discutie ne-ar fi afectat relatia
actuald. Am cazut amindoi de acord ca ar fi cel mai bine si uitadm trecutul,

Daci discutia despre trecut nu-si gdsea locul, mai era un subiect absolut
interzis, si anume Dumnezeu. “Tatd”, am inceput eu intr-o zi dupd ce m-am
gindit indelung, “inainte de a veni si te caut, am avut un Prieten”.

“Pe cine?” a intrebat, evident interesat. Incetul cu incetul i-am explicat
cum il acceptasem pe Cristos la orfelinat, cu ani in urm4, si cum, desi nimeni
nu ma iubise, eu am stiut cd Dumnezeu m4 iubea.

Tata era iritat de discutii de genul acesta gi mi-a spus ¢ nu avea timp
pentru Dumnezeu sau pentru religie. Ceea ce descoperisem era bun pentru
mine, dar nu pentru el. Respingea pur si simplu orice discutie despre
Dumnezeu. Eu mergeam la bisericd si mi-am pastrat vie relatia cu Dumnezeu.
Dar nu puteam Impirti cu tatdl meu nimic din toate astea.

Lipsa de interes a tatilui meu fatd de Dumnezeu a ridicat o barieri intre
noi. Era bun cu mine, mi incuraja in vocatia mea si in mod clar incerca si
compenseze o patte din nedreptatile trecutului. Dar incepuse si si mi impinga
in directia pe care el o urma, silindu-ma si adopt standardele si practicile
sociale ale lumii. Nu putea si inteleagi de ce nu voiam si merg la filme, s3
dansez sau si beau cite ceva cu el. Din ce in ce mai mult mi-am dat seama s3
va trebui si aleg: ori aveam si- spun “da” lui Dumnezeu si sd-mi parasesc
tatdl, ori sdi spun “nu” lui Dumnezeu si sd ramin. Alegerea era foarte clara.

O intrebare nu inceta sad-mi apard in minte: Cine te iubea atunci cind nimeni
altcineva nu te-a iubit? Tata nu ma vizitase in orfelinat. Nu facuse nici un efort
sd mi gadseascd, desi ar fi putut s-o faca atit de usor. Eu am incercat sa-l
gasesc. In anii de bitaie, foame si respingere, avusesem un singur Prieten:
Dumnezeu. El a fost tatil meu atunci c¢ind nu aveam nici un tatd; El a ficut
suportabile insultele mamei mele si mi-a pastrat cugetul limpede de-a lungul
atitor ani de cruzime. Dumnezeu ficuse toate astea pentru mine, si incd mai
mult. Hotidrirea mea se reducea la aceasta: trebuie si aleg intre tatdl meu
pamintesc, care mi neglijase, si Tatdl meu ceresc, care ma adoptase cu
dragoste.

Desi datele erau clare, alegerea nu era usoard. Ultimii doi ani fusesera
pldcuti. Pentru prima datd in viatd avusesem sentimentul sigurangei, al
apartenentei. Slujba mea era incintdtoare si libertatea imi reinviase atit de
uzatul meu sentiment al pretuirii de sine.

Am optat pentru Tatdl meu ceresc. Fird sa dau detalii, i-am spus tatalui
meu ci vreau sd md intorc in California pentru ci trebuie s4 iau o decizie.



l-am promis ci ma voi intoarce si- spun ce hotarisem. El n-a incercat si afle

mai mult si nici s4 m4 faca si ma razgindesc. Puteam sa fac orice. Nu voia si-
mi stea in cale.

Cu inima grea, m-am intors in California.

[

g
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Doamne, nu!

m ajuns in California la putine zile dupi ce am implinit douidzeci si

unu de ani. Imi urmasem cariera in artd. Cu toate acestea, in ciuda

aparentului meu succes, nu eram mul{umitd, Domnul, sim{eam eu,
avea un plan pentru viata mea. Dar era un mister total pentru mine.

Doctorul si doamna Welch m-au primit foarte bine cind m-am intors in
San Francisco. Erau multumiti (mai degraba surprinsi) ca aveam o slujba
adevirata in Tulsa. Mi-au sugerat si fac o cerere de serviciu la Moore Busi-
ness Forms in Emeryville, in afara Oaklandului. Am fost admisi pentru a
desena planurile pe care arhitectii le concepeau.

Mi-am mutat lucrurile la Motelul Triunghiului Albastru, nu departe de noul
meu serviciu. Imi giteam singurd, imi intretineam singura micul apartament
si Imi pliteam chiria. Pentru prima dati eu, Doris Duckworth, ma descurcam
singurd in lume.

Chiar si asa eram nemultumitd. Dumnezeu imi vorbea despre necesitatea
daruirii mele totale, trup si suflet, Lui, pentru orice planuise El pentru mine.
Eram inspdimintatd. Poate Dumnezeu nu voia ca eu si fiu artist plastic, la
urma urmei. Arta era singurul meu talent, singura mea profesie. Doamne, nu
stiu sd fac altceva, i-am spus, sperind ci-L voi putea convinge.

Mai ales exista o ocupatie de la care speram cid Dumnezeu mi va scuti:
aceea de misionard. Refuzul meu fatd de aceasta slujba venea inci din zilele
cind mergeam la Adunarea Evanghelicd, pe cind mi aflam in orfelinat. Acolo,
la o conferintd, am tras repede concluzia cid misionarii erau oameni
neinteresanti, lipsiti de personalitate, care erau debarcati in tiri indepartate
pentru ci nu puteau si facd nimic deosebit in America. Cind se ridicau si
vorbeascd ardtau ca niste prune uscate. Aratd la fel de rdu ca §i mine, am
sfirsit eu. Si una peste alta, misionarii nu puteau avea niciodatd confortul
care-mi fusese refuzat toati viata. Pirea nedrept. Ultimul lucru pe care mi l-as
fi dorit ar fi fost sd fiu misionard. $i penultimul s mad mdrit cu un pastor. A
deveni misionar insemna si te aldturi unor sfin{i de mina a doua; a te cisatori
cu un pastor insemna c4 trebuie s4 fii mereu in frunte pentru restul vietii.

Evanghelistul Hyman Appelman {inea conferinte la Civic Auditorium in
Oakland. In noaptea cind m-am dus sl ascult si eu, a incheiat spunind: “Ce
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inseamnd asta — incd un dans, incd o aventurd si apoi te vei intoarce la
Domnul?”

Pentru o clipa am crezut ci imi citise gindurile. Scopul meu la intoarcerea
in California fusese simi dau viata lui Dumnezeu pe de-a-ntregul, dar imi
mai doream incd o clipd numai pentru mine, sau cel putin imi doream ca
Dumnezeu si mi lase si-mi pastrez cariera in artd. Si acum Dumnezeu imi
inchidea o cale. Oare eram gata simi dau viata complet si pentru totdeauna
Lui?

Cind avea sa-mi trimitd chemarea, va trebui si spun “nu” planurilor mele
si “da” lui Dumnezeu. Dar diruirea mea, desi sincerd, nu era completd. Imi
spuneam ci Dumnezeu putea face orice cu mine — in afard de a m4 transforma
in misionari si de a md casatori cu un pastor. Citeva siptimini maj tirziu s-
a tinut o conferintd a misionarilor la Adunarea Evanghelici. Intr-o duminica
dimineata devreme, o delegatie a citorva membri ai bisericii s-au dus cu
maginile in portul San Francisco si intimpine niste misionari abia veniti la
bordul vaporului Gripsholm. Grupul a ajuns la biserici exact la timp pentru
serviciul divin de dimineatd, inci Imbricati in jachetele Crucii Rosii si cu
pantofii de tenis. Ardtau la fel de rdu cum imi aminteam ci ardtasem in orfelinat,
Suspiciunile mi se confirmasera.

Printre cei rugati sa vorbeasca in dimineata aceea se afla Darlene Diebler,
abia intoarsi dintr-un lagir de concentrare din Noua Guinee. Dupid Pearl
Harbor, trupele japoneze naviliserd in Indiile Olandeze de Est si sase misionari
ai Aliantei fuseserd omoriti. Politicianul misionar dr. Robert Jaffray, impreuna
cu sotia si o altd tinara familie, Charles si Darlene Diebler, s-au mutat intr-o
statiune, incercind si evite agresiunea politica.

In 13 martie 1942, trupele japoneze i-au arestat pe misionari incredingindu-
i celulelor politiei. Apoi, in mod inexplicabil, doctorului Jaffray i s-a permis
sd rdmina cu femeile, in timp ce sotul lui Darlene, Charles, a fost trimis intr-
un lagidr de concentrare unde a ficut cunostinti cu brutalitatea, mincarea
rincezita si bolile. A murit la 28 august 1942.

Darléne, inchisi in celuld la o sutd de mile distantd, n-a aflat de moartea
sotului ei decit dupd doud luni. Un prieten prizonier i-a goptit vestea si i-a dat
o schitd In creion a mormintului sotului ei. )

Ea pierduse tot. Tot ce avea 1i fusese distrus. Pina si certificatul de cisitorie
ii era atit de deteriorat, incit s-a facut ferfenitd cind l-a scos.

Acum stitea in fata bisericii ticsite de credinciosi. “Tinerilor”, a spus, “pe
mine dragostea pentru Dumnezeu m-a costat totul”. A ficut o pauzi, apoi a
adaugat: “De dragul lui Isus ag face-o din nou”. Apoi s-a agezat cu gravitate.

Barbatii maturi asezati in rindurile din fata mea, plingeau firi si se ascunda.
Am simtit o mini pe umar. Doui femei stiteau lingd mine, de-o parte si de
alta si pentru o clipd am crezut cd una dintre ele se aplecase inspre mine.
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Dar stiam cd nu se miscaserd. Abia atunci mi-am dat seama cd Dumnezeu
ma atinsese,

Doamne, nu! Nu poti face una ca asta cu viata mea! Doar nu tmi ceri sd fiu
asemeni lor! Am alte planuri. Am aite visuri!

Dar Dumnezeu nu poate fi nici refuzat, nici ignorat. El imi vorbea si stiam
cd voia ca eu sid devin misionard in tara despre care Darlene Deibler abia
vorbise: Noua Guinee.

Dupi adunare am coborit in sala de rugdciune ca sd-mi clarific gindurile.
Da, de dragul Tdu, Isuse, o voi face. Hotérirea era coplesitoare. “Doamne”, m-
am rugat cu putere, “f4-mi sd cred, mai presus de orice indoiald, ci imi
vorbesgti Intr-adevar. Vreau si stiu cd aud cu adevirat vocea Ta. Nu vreau ca
hotirirea asta si fie doar sentimentald”.

In seara aceea, dr. Paul Rood a tinut o ultimi cuvintare. A incheiat spunind
o poveste despre o fati care refuza si devini misionara pentru ci nu voia si
renunte la legiturile strinse cu tatél ei pamintean.

Qare 1i spusese cineva despre mine? Aceastid descriere mi se potrivea cu
exactitate! Tatdl meu, In ciuda tuturor greselilor lui, era tatal meu, si eu eram
fiica lui, Era singura fiinti care md iubea. Oricit as fi incercat, nu ma puteam
smulge din aceasti legatura. Pilda concludenta a doctorului Rood m-a hotdrit.
Dumnezeu imi spunea ca il auzisem corect la serviciul divin de dimineata: El
dorea ca eu sd merg in Noua Guinee.

In seara aceea la altar, Darlene Deibler a ingenuncheat si m-a cuprins in
brate. Ne-am rugat impreund si eu am promis, ‘Doamne, o si merg”.

La citeva zile dupa conferintd, Darlene mi-a cerut un serviciu. Auzise ci
eram artist3 si m-a intrebat daca puteam face o copie a unei schite mai speciale.

Mi-a dat o bucati de hirtie de mirimea unei cirti postale. Fusese impaturita
si reimpaturitd de atitea ori Incit aproape cd s-a rupt cind am despdturit-o.
Asezind-o ugor pe masa din camera mea, am observat ca era desenul in
creion al unei movilite de noroi pe virful careia era infipta o cruce cu numele
“Charles Russel Deibler”. Apoi urma, scris in olandezi: “Dumnezeu ii ia pe
cei mai buni”.

Desenul fusese ficut de un tindr convertit de Charles in timpul intemnitarii
lor comune. Schitase mormintul lui Charles si-i daruise desenul lui Darlene.
“Cimitirul” era de fapt o fosti cocind de porci.

Adunindu-mi uneltele, am soptit o rugiciune, ca si mi ajute Dumnezeu
sd schitez clar si fidel fiecare linie. Si cu o voce abia auzitd, Domnul m-a
intrebat dacd voiam si ajut la rispindirea Evangheliei in Noua Guinee.

O, Doamne, nu pot fi pe mdsura lui. El a fost un martir.

“Nu-ti cer si fii pe masura lui, ci sd mergi In acelasi loc si sa faci acelasi
lucru”



De atunci inainte mi-am concentrat toatd energia asupra pregitirii mele
pentru serviciul misionar. Biserica Aliantei Crestine si Misionare avea un
colegiu biblic in St. Paul, Minnesota, asa cd m-am gindit sd mi duc acolo.

Pregitindu-m3, m-am apropiat de Darlene. Desi lipsea deseori din oras
pentru cid predica in alte parti, mi-a acceptat prietenia. Era cu aproape
doisprezece ani mai mare decit mine, insi stiam ci ma indrigea ca persoand,
si nu numai ca pe o posibild misionara.

Intr-o zi mi-a ficut o vizits-surpriz4, impreuni cu mama ei. “Dorie, te muti
cu noi”, m-au anuntat, Fard multe discutii, mi-au adunat toate lucrurile. Cind
am ajuns acasi la ei, mama lui Darlene a spus: “Tatd, spune-i lui Dorie ce ai
hotarit”™.

“‘De acum inainte”, mi-a spus el, “nu mai sintem domnul si doamna
MclIntoch. Sintem mama si tata Mac”.

Am inghitit in gol uluitid. Cineva mi alesese! In sfirsit, la douizeci de ani,
apartineam cuiva. Darlene si cu mine aveam acelasi dormitor si am devenit
prietene apropiate. Cu timpul, a aflat toatd povestea mea.

Pe cind locuiam cu mama si tata Mac, am aflat pe neasteptate despre
mama si afacerile ei: era chelneritd in departamentul de cofetarie al unui
mare magazin. Trecuserd aproape cinci ani de cind o vizusem ultima dati si
preferam sa n-o intilnesc. Darlene insd mea incurajat s-o mai intilnesc o dati.
Incdpatinarea mea a fost invinsa de insistentele ei. “Vrei s vin si eu cu tine?”
m-a intrebat.

Am acceptat, cu conditia si o privim doar de la distanta si si nu trebuiasca
sd o salut neapdrat. Am intrat pe culoarele magazinului pini in cofetirie
unde citiva clienti sedeau asteptind si fie serviti, Ne-am ascuns in spatele
standului cu parfumuri. Apoi mama si-a ficut aparitia. Darlene mi-a soptit:
“Vrei si- vorbesti?” Rispunsul meu a fost negativ.

Pentru o clipi m-am gindit ce s-ar fi intimplat daca m-as fi apropiat si i-ag
fi spus “Bund, mama!” Dar am rezistat tentatiei. Orice dorintd de a fugi spre
ea, de a o imbritisa sau de a-mi revendica drepturile de fiici, ma parasise. Nu
simteam nici o amariciune, Pur si simplu stiam c4 ar fi folosit ocazia ca si se
lepede de mine incd o datd si nu voiam asta.

Am privit-o vreo trei sau patru minute. Era ca si cum ag fi aruncat o privire
in trecut. Amintirile mi se rostogoleau in minte una dupi alta ca tot atitea
valuri involburate, O vedeam in fata ochilor: mama mea. Inima mea ar fi dat
orice pentru ca trecutul meu s4 fi fost altul. Ea zimbea, evident multumita de
slujba sa. Nici nu-i pasd cd are o fiicd undeva, afard, tn lumea largd.

Realitatea s-a prabusit peste mine ca un bloc masiv. Oricit as fi dorit, nu
puteam schimba nimic din trecut. Domnul imi pregitise un viitor, stiam, dar
puteam merge inainte numai daci renuntam la trecut. Trebuia sd accept ci
lucrurile acelea se intimplasera si s4 le pun sub semnul singelui lui Cristos.
Stind acolo, am hotdrit si ma rup de trecut. Eram gata si merg inainte.



Darlene m-a luat de braf, ne-am intors si am plecat. Atunci am vizut-o
ultima datd pe mama. M-am asezat in masind si am stat fird si vorbesc zece
sau cincisprezece minute. Sentimentele mele erau prea adinci pentru lacrimi
sau cuvinte. Desi mai simteam inci intepatura respingerii, nu maj simfeam
nici un strop de amdriciune. Dumnezeu md scutise de asta. Simteam o pace
adinca pentru c4 stiam cd Dumnezeu mi iubea si ¢i Imi va conduce viitorul.

Inainte de a pleca in Minnesota, o altd responsabilitate mi impovira. fi
datoram tatdlui meu o explicatie despre hotirirea mea de a deveni misionara.
-M-am gindit sdi dau eu insami vestea.

Cind a venit timpul si plec, mama si tata Mac, impreund cu Darlene, au
venit si mad conducd. La plecare mi-au spus: “Daca te vei simti vreodati
singuri si vei simti ci ai nevoie de 0 mama si de un tati cu care si vorbesti,
noi sintem aici pentru tine”,
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Nu esti fiica mea

Pe masurd ce ma apropiam de Tulsa, emotia mea crestea. Trecuseri zece
luni de cind plecasem. M4 gindeam ce mindru va fi tata aflind ¢4 urma si fac
ceva util cu viata mea. Desi nu impartisea dragostea mea pentru Dumnezeu,
credeam cd va impdrtasi bucuria si fericirea mea.

Din gara, am luat un taxi pind la casa tatdlui meu. Deja la ultimul coltf de
stradd n-am mai putut rezista emotiei. Am platit rapid si am tisnit din masina,
cu valiza in min4, spre casi. Tata sedea pe terasa din fati. Recunoscindu-ma,
s-a ridicat incet si s-a apropiat de trepte.

Mi-am aruncat valiza si I-am imbrigisat cu putere: “Tat!”

“Salut, scumpete”. Si-a intins bratele si ne-am imbratisat.

Tata arita slabit si palid. Stiam ¢4 are o boald de inima si era evident ca se
simtea foarte riu. S-a lisat incet in balansoar. Eu m-am asezat aproape de el
pe marginea scirilor. M-a intrebat cum célitorisem si ce mai ficusem. Apoi
dispozitia i s-a schimbat si a devenit contemplativ.

“Dorie”, mi-a spus incet. “Toati viata am avut o filozofie dupa care si
trdiesc. Numai ca...” S-a oprit cautindu-$i cuvintele. “Vezi tu, acum n-am o
filozofie dupi care si mor. $i sint pe moarte”.

Mi-am tinut rasuflarea. Ma rugasem din inimi pentru el, rugindul pe
Dumnezeu s34 deschidi inima citre Cristos. Poate cd rugiciunile mele
fusesera auzite. Cu inima indureratd de tristete si de dragoste adincad i-am
impartisit cea mai buni veste la care mi puteam gindi:

“Tatj, Cristos este singurul care ne poate pregiti pentru moarte — poti
s&-L primesti”. .

“Nuf Nu lam vrut cind eram sdnitos si nu- vreau nici acum.”

“Tatd”, l-am rugat, “Tatd, poti s&1 accepti acum”. “Nu, Doris. Nu!”

M-am oprit, nevenindu-mi si cred. Mintea imi era rivdsitd, dar trebuia si
continui. “Tatd, am venit siti spun ceva — Dumnezeu m-a chemat in Noua
Guinee ca si le spun celorlalti despre Cristos, ca misionard. Sper si merg la
Colegiul Biblic toamna asta”.

Bolnav cum era, s-a ridicat; ochii lui priveau fix prin mine. Apoi s-a intors
cu spatele, “Daci asta vrei si faci, atunci nu4i despacheta valiza. Cheami



‘repede un taxi si pleacd inapoi in California. De acum inainte nu mai esti
fiica mea!”

“Tatd, doar nu vorbesti serios!”

“Ba da. Nu vreau si te mai vad niciodatal”

Genunchii mi s-au Inmuiat si inima imi bitea cu putere. Stomacul mi se
ridicase in gitlej. Lacrimile incercau si mi se rostogoleasci pe obraji, dar le-
am fortat si rdmind unde erau. Eram sigurd ci intelesesem gresit. Dar
condamnarea din glasul tatilui meu m4 inspdiminta. Nu mai rimasese nimic
de spus. Am pisit sovdielnic spre usa de la intrare, sperind cai tata se va
intoarce sd-mi spuni ce greseald ingrozitoare ficuse. Dar nu s-a miscat. Am
intrat si am chemat un taxi. Cind m-am intors pe terass, el stitea tot cu
spatele la mine. Au trecut citeva minute in ticere. Am incercat si-1 imbratisez,
dar era nepisitor la mingiierea mea.

“Tatd, te iubesc incd”.

N-a rdspuns. Nici nu s-a intors. Dupd citeva clipe a sosit taxiul. Mi-am
ingficat valiza i m-am aruncat pe locul din spate. Cind masina a demarat,
tata mai stitea cu spatele la stradi. A fost ultima dati cind l-am vazut viu pe
tata.

Ploaia improgca geamurile trenului ce pleca din Tulsa in lunga cilitorie
spre California. Cerul incdrcat si intunericul care se apropia se adiugau la
tristetea care-mi apdsa sufletul. Fiecare bitaie a masindriei cu aburi parea sa
spund Esti singurd — Esti singurd — Esti singurd — am plins fird si mi mai
ascund, suspinind cu batista udid in mind. Pentru o clipd am crezut intr-
adevir ci sint singurd, Il intrebasem pe Dumnezeu daci era bine si fac
aceastd cilatorie. Md rugasem tot timpul pentru tata si acum totul se terminase.

Doamne, el a fost singura fiintd umand care m-a iubit vreodatd. Cum mi-a
putut face una ca asta? Tatdl meu md respinsese cu bund stiintd, irevocabil.
Mai rau Inc4, il respinsese pe Cristos pentru ultima data.

Poate a trecut o ori pind am avut din nou prezenta de spirit si-mi amintesc
cd Dumnezeu nu mi pardsise. Cu ani in urma memorasem un verset care imi
venea acum in minte, “Nicidecum n-am si te las, cu nici un chip nu te voi
pardsi. Asa ¢a putem zice plini de incredere: Domnul este ajutorul meuy, nu
ma voi teme! Ce mi-ar putea face omul?” (Evrei 13:5b-6). Parti din Romani
8:38-39 imi veneau in minte: “Cici sint bine incredintat cd nici moartea, nici
viata, nici ingerii, nici stapinirile, nici puterile, nici lucrurile de acum, nici cele
viitoare, nici indltimea, nici adincimea, nici o altd fapturd, nu vor fi in stare si
ne despartd de dragostea lui Dumnezeu, care este in Isus Cristos, Domnul
nostrul” $i in acea clipd cildura jubirii lui Cristos m-a linigtit. Nu, nu eram
deloc singura.

Mama mea regreta ci m4d niscuse. Pe tatil meu nu-l interesau anii copildriei
mele si acum mi renega. Un singur Prieten nu m4 abandonase: Isus Cristos.



Cineva mi spusese ci atunci cind nu mai ai nimic in afard de Dumnezeu
iti dai seama cd Dumnezeu este de ajuns. Dumnezeu fusese lingd mine
atunci cind nimeni altcineva nu ma dorise; nu putea si mi abandoneze tocmai

acum. Dumnezeu Imi va vindeca rana pe care o simteam deschisi in tot
trupul.



Se intorc soldatii!

~
n septembrie 1946, la Institutul Biblic St. Paul, fetele din cdmin aveau

toate motivele s fie emotionate. Soldati frumosi si bine ficuti se intorceau

din razboi. $i unii se inscriseserd in toamna pentru primul semestru. Mai
ales unul din ei a facut mare vilva: era inalt, brunet, foarte aritos si vorbea cu
accent texan.

“Lasati cd o s-o piteasca el. Se va gasi o fatid care si aibd ac de cojocul
lui”, am prezis eu in toiul unei discutii in cdmin, 1a care participa o intreagi
turmd de admiratoare ale soldatilor. Modestia si lipsa unui sentiment de auto-
pretuire mi impiedicau s3 ma gindesc cd eu voi implini propria mea profetie!
Dar o micd minune s-a intimplat.

Lloyd Van Stone s-a nascut si a crescut in Houston, Texas. Tatil lui era
proprietarul unui mic aprozar si pierduse practic totul in timpul crizei, Apoi
a muncit mult timp Intr-o patiserie, deseori de la ora 2 dimineata pini la 5
dupa-masa. Parintii lui Lloyd erau cinstiti, harnici si cumsecade, dar nu erau
crestini.

Cind Lloyd a implinit cincisprezece ani, unchiul sdu Herbert l-a invitat la
un Cerc Biblic pentru biieti. Unchiul Herbert organiza Clubul la el acasi o
dati pe sdptamini. La putin timp dupa aceea, o organizatie de misionari si-a
trimis reprezentantii la Biserica Aliantei Crestine si Misionare din Houston,
Virul lui Lloyd, John, a urmat conferintele lor si a devenit credincios. I-a
spus lui Lloyd ci se considera mintuit. Lloyd nu putea intelege ce-ar fi putut
insemna mientuit, adicd salvat. S-a gindit cd John cdzuse in riu si cineva il
salvase.

Cind a venit la bisericd un nou profesor de religie, D.R. Hyde, Lloyd a
frecventat adundrile in mod regulat. In a treia seari, Hyde a chemat oamenii
s&1 accepte pe Cristos. O femeie din spatele lui Lloyd l-a batut ugor pe umar
si l-a intrebat, “Fiule, esti mintuit?”

“Da’, a raspuns Lloyd, oarecum incurcat. Mintea. Cind pastorul i-a luat
mina si i-a pus aceeasi intrebare s-a simtit incercuit. Impovirat de propria lui
fugi de Dumnezeu, l-a acceptat pe Cristos ca mintuitor chiar in acea sear4.

Au trecut doi ani. Lloyd plecase cu un grup de tineri la conferinta unor
misionari In Nyak, New York. Doctorul Turnball a prezentat incercarea lui



de misionar in Borneo. In acea sears, Lloyd i-a promis lui Dumnezeu ci va
pleca oriunde in lume s4 rispindeascd Evanghelia.

In 1943, Lloyd a fost recrutat in Divizia Intiia de Cavalerie in Pacific.
Recrutilor nu li se spunea unde trebuiau si mearga. Lloyd credea ci se
indreptau spre India sau Birmania, dar spre surprinderea lor, vaporul a acostat
in Noua Guinee. El a fost trimis in Insulele Amiralitatii.

Cind Lloyd i-a vazut pe bastinasi, cu pdrul lor litos si neingrijit, a inteles
de ce soldatii ii numeau “zbirlitii jegosi’. Era atit de scirbit incit nu putea
intelege nici in ruptul capului cum-de puteau trai misionarii in mijlocul acestor
ocameni primitivi. Erau murdari, indisciplinati si silbatici. Cind rdzboiul sa
terminat si luptele au incetat in Noua Guinee, Lloyd a fost fericit sa plece,
sperind ci nu va mai vedea niciodatad acea tard.

Dumnezeu avea insi alte planuri. La o adunare in Arlington, Texas, in
iunie, 1946, Lloyd a ramas si mediteze de unul singur in cortul pustiu. “$i
acolo”, spune el, “Dumnezeu mi-a cerut si mi intorc in Noua Guinee ca
misionar. M-am predat.”

Asa ca atit eu, cit si Lloyd, ne-am inscris la Institutul Biblic St. Paul in anul
intii in 1946. Desi ne intilniserdm intimplitor in primul semestru, a inceput
sd ma curteze in ianuarie. Amindoi am fost alesi sd {inem cuvintari la
Conferinta Mondiald a Misionarilor si instructorul nostru ne-a rugat sa exersim
impreund. Amindoi am primit sugestia ca pe o idee excelentd.

Intr-o noapte Lloyd a visat ci se cisitorea cu mine! Imediat, desi putin
speriat, mi-a cerut o intilnire.

“Dorie”, a inceput el, “vino cu mine la un hamburger desears”.

“Sund grozav”, am rdspuns, incercind din rasputeri s&mi ascund fericirea.
Era prima mea intilnire, mi-am repetat in gind ceva destul de evident.

“Ne intilnim in hol la ora sapte”, a addugat Lioyd.

La inceput nu am spus niminui ci ma invitase in oras. Imi era frici si nu
se giseasca o fatd care sa zimbeasca dispretuitor si s&-mi spund, “Cum de (i
s-a intimplat tocmai tie?” Mi-am evaluat cu griji toaleta pentru marele
eveniment, Aratam cel mai bine in fusta plisatd si in bluza albastru deschis,
asa ci am hotirit. La sapte fird cinci minute eram incd in camerd incercind
infrigurati si ma gitesc.

“Dorie!l Esti asteptati!” a strigat o fatd din josul scdrilor.

O, Doamne, este aga de frumos sd §tii cd te asteaptd cineva.

Era o iarni veritabild in Minnesota gi imi era frici si nu alunec pe gheat
si sa fiu penibild. Asa cd am gasit o binevenitd ocazie si-mi strecor bratul pe
sub bratul lui Lloyd. La bar ne-am asezat unul in fata celuilalt, am schimbat
priviri pline de Intelesuri si am vorbit. Sper sd ni se atingd miinile cind o sd-mi
dea ketchup-ul. Am vorbit despre scoald si despre planurile de vacantd. El mi-
a povestit despre viata familiei lui si eu i-am spus ci am crescut in Oakland,



am lucrat pentru un doctor si am urmat scoala de artd. li eram atit de
recunoscdtoare ¢ nu imi cerea detalii. ]

Dupi lunga noastrd conversatie am pornit inapoi spre scoald. Noaptea
era senind, stelele striluceau. Mi-a luat mina, apoi am ciutat Carul Mare.
Oare asta era ceea ce tmi lipsise? Era minunat!

Am ajuns la cimin dupi ora inchiderii si portarul a trebuit si ne deschida.
“Stiu de unde veniti”, ne-a tachinat el. “Miroase a ceapa de la o postd”. Am
izbucnit in ris. Chiar acolo, Lloyd s-a intors spre mine si m-a intrebat “Hei,
mai pot spera o altd intilnire?”

“Sigur”.

“Bine, Stinkie”.

Iam raspuns “Noapte Buni, Stinker”. Si asa ne-am spus unul altuia incepind
de atunci. Intotdeauna imi semnam biletelele: “Stinkie OCTI". Acesta este
codul nostru secret pentru “O, cit te iubesc’. :

Odat4, cind Lloyd a venit la camin, nu era nimeni la poarti Asa ci a
strigat singur: “Stinkie este chemati! Esti gata?” Toate usile s-au deschis. Imi
venea si mor. Dar el era linistit, zimbind pini la urechi si asteptindu-ma.

Cind s-a terminat gcoala, prietenia noastra crescuse. Inainte de a pleca in
vacantd, am hotdrit si ne scriem. Eu plecam in circuit cu Dr. Sholm,
presedintele colegiului, si cu un grup de fete. Fetele cintau si eu vorbeam, in
numele studentilor care se pregiteau si devind misionari. Lloyd fusese trimis
in Ozarks. ,

Ne scriam regulat, impartisindu-ne gindurile si relatindu-ne despre adundri.
Ca s&-si marcheze cumva scrisorile, Lloyd desena intotdeauna Carul Mare
pe plic in loc si-si puni adresa. In ultima lui scrisoare din vara aceea, mi-a
scris: “M-am gindit la noi. Anuntd-ma cind te intorci si voi fi in gari si te
astept”.

Bineinteles, Lloyd m4 astepta in gara din St. Paul. Abia astept sd md sdrute,
mi gindeam pe mdsuri ce trenul intra scrisnind in gari. Citeva clipe mai
tirziu eram in bratele lui puternice si mi saruta. “Este exact la fel de bine cum
mi-am inchipuit ¢i va fi°, i-am soptit.

In drum spre gcoald am trecut pe lings un magazin de bijuterii.

“S4 ne oprim aici sa ne uitdm la inele. Vreau sa-{i cumpdar unul”, mi-a spus
Lloyd pe neasteptate. Nevenindu-mi sd cred, am cédscat ochii la el si l-am
auzit soptindu-mi cele doui cuvinte dupd care tinjisem atit de mult: “Te jubesc”.
Apoi m-a sidrutat incd o dati.

Cind am ajuns la scoald, m-am repezit in sala de lectii. Nu mi puteam
duce in camera mea sd imi vid prietenele pe care nu le vizusem toatd vara
— plingeam si ele mi-ar fi cerut o explicatie. Asa cd am urcat pind intr-un
depozit din pod. M-am ascuns in spatele cuferelor si valizelor si am aprins
lanterna. Am inceput s ma rog cu voce tare, deschizind Biblia la intimplare:
“Doamne, cit poti fi de bun si faci astfel incit un barbat s4 m4 jubeasca? Lui



nu- pasa cd sint uritd. Pur si simplu mi iubeste! Doamne, e prea frumos ca
si fie adevarat”.

Lumina lanternei a cazut pe Biblie. Am privit si am fost uimiti sa citesc
versetele din Matei 19:29-30, “Si orisicine a 14sat casi, sau frati, sau surori,
sau tatd, sau mamd, sau nevasti, sau feciori, sau holde pentru Numele Meu,
va primi insutit, si va mosteni viata vesnicd. Dar multi din cei dintii vor fi cei
din urmai si multi din cei din urmi vor fi cei dintii’.

Am petrecut tot maj mult timp impreund in cursul urmitorului an scolar.
Pe masurd ce ajungeam si ne cunoastem mai bine, ne incredintam tot mai
tare cd Dumnezeu ne adusese impreuni.

De Criciunul acela i-am vizitat parintii in Houston. M-au acceptat imediat.
De fapt, intreaga lor atitudine parea si spuni: “Poarti-te bine cu ea, Lloyd, ca
altfel ne vei da noud socoteald”. N-am putut si nu observ cit de bun era cu
mama lui. In mod sigur, Domnul alesese pentru mine ce avea El mai bun. In
dimineata de Criciun am deschis cel mai frumos cadou — un inel de logodna
de la omul pe care il iubeam. Am stabilit nunta pentru 15 iunie.

Nu mi-am putut permite sd-mi cumpdr o rochie de mireass, dar nu am vrut
nici si cer. Cind m-am intors la gcoald, o prieteni casatoritd mi-a spus: “Doris,
m-am gindit la ceva si simt ca este de la Domnul. Am aici rochia de mireas3
si cred cd ti se potriveste. Poti s-o porti daci-ti place”. Mi se potrivea perfect.
O verigoard mi-a dat vilul. Citeva familii din biserica Aliantei din Oakland au
dat o petrecere la care am primit cadouri si bani pentru cheltuielile de nunta.

Ne-am cédsdtorit in biserica Aliantei din Houston. Cind a sosit ziua, m-am
trezit si m-am rugat: Doamne, fd din noi binecuvintarea ta, si fa caminul nostru
un exemplu pentru ceea ce inseamnd dragostea Ta. Dacd ne vei ddrui copii, {4,
Doamne, din ei, binecuvintarea si preamdrirea numelui Tau. Apoi m-am ciupit.
Doamne, oare totul este adevdrat?

M-am simtit ca o regini in ziua nuntii mele. Doamne, dacd md poti face
Jrumoasd pentru o singurd %i, fd-md azi. $i ma simfeam frumoasi! Nu stiam
cum s-0 gisesc pe Marie si nici nu doream. Ziua aceasta era prea perfecti ca
s-0 mai stric cu rinile trecutului.

-Mi intrebasem de multe ori cine mi va conduce pin{ la altar. Unchiul lui
Lloyd, Herbert, un burlac, s-a oferit s-o faca el. “O, unchiule Herbert”, am
spus imbratisindu, “voi fi incintatd s3 ma conduci”. Cind am pornit spre
altar, Lloyd mi-a ficut un semn si eu am gribit pasul, trigindul pe unchiul
Herbert dupa mine. Din fericire, organista a grabit tempoul, asa incit nu am
depisit-o.

Am inchiriat un mic apartament lingd institut si am facut ultimul an de
scoald impreund. In 1949, in luna mai, am absolvit. De atunci incolo am
locuit la Houston asteptind nasterea fiului nostru, Burney. Curind dupia
nasterea lui in 6 iulie 1949, am acceptat invitatia de a pastori o micd bisericd



a Aliantei in Lubbock, Texas. Primii bani pe care i-am adunat pentru biserica
au fost cinci centi

Daca mi-ar fi spus cineva in timpul zilelor ingrozitoare din orfelinat ci voi
fi cu adevirat fericitd, nu l-as fi crezut. Dar iati-m3i cisdtoritd cu un barbat
minunat si inteligent. Eram mama unei comori de baiat. Dumnezeu ficuse
mult mai mult decit as fi putut sad-i cer sau si gindesc si imi binecuvintase
viata peste masura.

Cu toate astea, telul nostru ne stitea limpede in fatid: Noua Guinee.
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Tatd, te-am iubit

~
n timpul studiilor mele la St. Paul mi gindisem deseori la tata. In ciuda

faptului cd ma renegase, speram cd se rizgindise deja si cd mi va accepta
incd o data. O dati l-am sunat din Minneapolis.

“Tatd, sint eu, Doris”.

Am auzit un clic la celilalt capat al firului. Mai tirziu i-am scris, dar n-am

* primit nici un rispuns,

Dupi logodna mea cu Lloyd, i-am telefonat din nou. “Tatj, te rog si nu
inchizi pind nui spun ceva important. Tatd, sint logoditi cu un barbat minunat,
care mi iubeste din inima. As vrea si1 intilnesti si tu. Il vom sluji amindoi pe
Domnul ca misionari. Dar nu-i {4 griji, tat3, el va avea griji de mine”.

La celalalt capdt, tatdl meu n-a spus decit doud cuvinte, “La revedere”.

Era greu de acceptat, dar cu Lloyd aldturi, care mi jubea si ma asigura ca
pot sd las totul In urma mea, mi-a fost mai usor. Dupa ce s-a nascut fiul
nostru Burney, as fi dat orice ca tata si vind s3-si vadd nepotul, dar m-am
hotirit si nu- mai caut. Nasterea copilului meu insemna inceputul unei vieti
noi si pentru mine. Trecutul trebuia si fie uitat si iertat. Stiam ci tata avea o
vointid de otel. Nimic, nici méicar un nepot nu l-ar fi putut desprinde din ura
fatd de Dumnezeu si fati de ideea de a ma vedea misionara.

Pe vremea aceea nu mai stiam nici micar dacd tata mai trdieste sau nu.
Trecuserd patru ani de cind ne intilniserdm pe terasa din fata casei. Mi
gindeam ci dacd murea, nici micar n-am fi auzit despre asta.

- Dar Dumnezeu planuise altfel lucrurile. Ca misionari numiti de Alianta
Crestini si Misionar4, eram invitati sd mergem la intilnirea anuali din Toronto
in mai 1950. Desi asteptam un al doilea copil, am hotérit 54 mergem.

Nu aveam masind pentru aceasti lunga cilitorie, dar un pastor din Tulsa
ne invitase si mergem cu el la Toronto. In drum spre Texas, la intoarcere,
ne-am oprit in St. Louis, Missouri, si de aici pastorul i-a telefonat sotiei sale
in Tulsa. Ea i-a spus cid tocmai citise in ziarul local despre moartea tatei.
Priveghiul fusese fixat pentru ziua urmétoare, iar inmormintarea pentru cealalti
zi. Ne-am indreptat in grabid spre Tulsa, sperind si ajungem la timp pentru
priveghi si inmormintare.,



In ziua urmitoare ne-am indreptat spre capeld. Inima imi palpita puternic:
eram coplesitd de valuri de emotie. Am incercat si ma gindesc la vremurile
bune alituri de tata, dar cel mai mult imi venea in minte ziua aceea pe terasa
din fats, cind m4 renegase.

Dupi citeva minute am intrat in holul capelei. “Domnule, ne puteti spune
unde este corpul lui Lewis Duckworth?”

A indicat spre un semn lingd usa uneia din sali. Da, era aici, “Lewis
Duckworth”. Am deschis registrul si mi-am scris numele sub t1t1u1 Fiice.
- Maestrul ceremoniei funebre era intristat.

“Nu a avut copii”.

“O, ba da. Eu sint fiica lui”.

“Ei bine, nu cred cd puteli intra, ca si nu supirati familia. Daca vreti s3
vedeti, va trebui si vi intoarceti inainte si inchidem in noaptea asta”.

Tata rimasese fidel promisiunii lui. Datoriti prestantei lui in comunitate,
moartea lui era pe prima pagina a ziarului local. Printre alte lucruri, se spunea:
“Nu a avut copii”. Maestrul ceremoniei funebre dorise sa respecte dorinta
tatdlui meu.

Pe cind ne indreptam spre iesire, am vizut-o pe una din mitusi venind din
sala tatei. Ne intilniserdam in perioada mea de sedere in Tulsa. Am vorbit
putin si ea a fost de acord cd era mai bine si plec. Oricum, mi-a cerut numirul
de telefon de unde stiteam.

Plini de tristete, Lloyd si cu mine ne-am intors in casa pastorului care ne
dusese la Toronto si inapoi. Peste o ord, a sunat telefonul. Era matusa pe
care o intilniseram la capela.

“Doris, cred cd ar fi cel mai bine s.i nu vii la inmormintare. Stii, exist4 tot
felul de resentimente impotriva ta...
“Da, stiu”, am spus.

“Dar mie mi-ai placut intotdeauna”, m-a asigurat ea. “De fapt, am citeva
lucruri pe care cred ca tatal tiu ar fi vrut si le ai. Ti le aduc”.

Dupa citeva clipe, mitusa era acolo. Mi-a dat o cutie cu carti care insemnau
mult pentru tatil meu. Printre ele era o serie care se numea Mari filozofi.

In acea sears, Lloyd si cu mine am mers la capeld sil vedem pe tata.
“Lloyd, Imi pare riu ci trebuie sd vi intilniti astfel...”

“Nu-i nimic, draga mea;-inteleg”. Sotul meu fusese intotdeauna foarte bun
in legaturd cu familia mea; dar acum era o adevirati binecuvintare pentru
mine.

Ne-am strecurat in liniste in sald si l-am vizut pe tata. Era imbrdcat in
visiniu, cu miinile impreunate pe piept. Chiar si mort era un bérbat frumos,
cu trisituri bine taiate si cu ten inchis.

Pe cind fixam cu ochii trupul lui fird viatd, sentimentele pe care le
zAgazuisem atitia ani, au izbucnit. Tatd, te-am iubit! Te-am iubit! Te-am iubit!,
am suspinat. Am stat acolo citeva minute.



Lloyd si-a strecurat incetisor bratul in jurul meu. “Dorie, sint fericit ci el
nu te-a vrut; daci ar fi fost astfel, eu nu te-as fi gasit niciodatd™. Am crezut ca
voi lesina, dar Lloyd m-a ajutat si ies din capeld si m-a asezat in masina.

In drum spre casa unde locuiam, ultimele cuvinte spuse de tata imi risunau
in auz: “Nu vreau si te mai vad. Nu esti fata mea”.

In ziua urmitoare, Lloyd a plecat la inmormintare, insi eu mi-am tinut
promisiunea si nu m-am dus. In dupi amiaza aceea mi-am amintit vremurile
cind eu si Lloyd ne rugam pentru tata. Fusesem increzitoare <3 intr-o buni
zi mi va accepta si, inainte de toate, cil va accepta pe Cristos ca Mintuitor.
Doamne, cum de l-ai ldsat sd moard fdrd sd aibd iertarea ta?

Biblia ne spune cd Dumnezeu lucreaza in numele Binelui final si ci pini
si rdul este o parte a planului Siu integral. Este adevirat, dar asta nu-mi
usura povara pe care o sim{eam lingd trupul cuiva pe care- iubisem si care
il respinsese cu atita fermitate pe Isus Cristos. Dupi cite stiam, tata refuzase
iertarea lui Dumnezeu pind in ultima clipa. Daca era asa, noi doi nu ne vom
mai intilni niciodati in eternitate. Discutia de pe terasa din fata casei a fost
ultima noastrd discutie, nu avea sd mai urmeze nici un rdmas bun, pentru ci
nu mai urma nici o revedere, nimic.

Peste citeva luni, la 5 octombrie 1950, Dumnezeu i-a daruit lui Burney o
surioard. Am numit-o Darlene, din dragoste fati de Darlene Diebler, care
devenise una din prietenele mele cele mai indragite.

A trecut un an la bisericuta din Lubbock, deveniseram nelinistiti si
hotdriserdm ci venise timpul si facem un pas important pentru Dumnezeu.
Nu fuseseram incd trimisi In Noua Guinee, dar ne gindeam ci daci am fi
insistat, Alianta Crestini si Misionara ar fi trebui 54 ne trimita.

Am parasit biserica noastra si am plecat spre California, predicind de-a
lungul calitoriei, in fiecare biserica ce ne oferea aceasti sansa, gata si ne
accepte. De 'acolo am mers in Minnesota si in abia citeva siptamini
adunaserdm destui bani pentru un an de serviciu misionar. Am trimis direct
fondurile conducerii Aliantei in New York si am fost anuntati pe loc ci
fuseserdm numiti in Noua Guinee.

Anticiparea viitorului m-a ajutat sa-mi linistesc durerile sufletesti din trecut.
Moartea tatdlui meu imi tdiase toate legéturile cu rudele pimintesti. Acum il
aveam pe Lloyd, doi copii minunati si, mai presus de toate, pe Dumnezeu.
Doamne, cu ajutorul Tdu, o sd mergem fnainte.
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Noud Guinee, sintem gata sd venim!

A
n timpul cursurilor de pregitire pentru serviciul militar, Lloyd a consultat

o harta care indica diferite insecte reprezentind bolile din fiecare tard a

pamintului. A observat intimplator cd Noua Guinee le avea pe toate! Cu
toate astea, Dumnezeu ne chema si noi il ascultam!

Dupid un scurt instructaj la Institutul Lingvistic de vard Wycliffe din
Norman, Oklahoma, am parasit portul New York pentru a face o lungi
calatorie spre est. Conducitorii Aliantei erau acolo si ne ureze drum bun la
imbarcarea pe nava Soes Dyjk, care a inaintat incet in largul Atlanticului. Ne
petreceam toatd ziua pe punte, relaxindu-ne si bucurindu-ne de compania
altor doud familii de misionari.

Trei luni mai tirziv, in martie 1952, am ajuns in Indonezia si ne-am imbarcat
pe un vapor mai mic care ne-a adus la Biak, pe coasta Noii Guinee. De aici
am luat avionul pini la Comisia Misionari din Wissel Lakes, unde am fost
intimpinati de un grup de misionari intre care se afla Darlene Diebler, care
se recisdtorise si se numea acum Darlene Rose. Ne-am imbritisat si am
plins. Darlene a luat-o in braie pe micuta noastrd in virstd de un an. Era
prima dati c3 isi intilnea fina. Credinciosii din Kapanku s-au adunat in jurul
nostru gi au cintat “Isus stiu, mi iubeste”. Privisem intotdeauna cintecul 4sta
ca pe un cor de scoald de duminics, dar in momentul acela a devenit un imn.

Eu si Lloyd ne-am lansat intr-un studiju lingvistic, convinsi cd Dumnezeu
ne va da capacitatea de a vorbi in limba kapauku.. Dupa trei luni ni s-a cerut
si ne mutim la zece mile spre sud-est, linga Lacul Tigi ca s credm acolo o
noud misiune. Se construise o casd acolo si tocmai ne pregiteam si ne
mutam.

Casa noastri avea nevoie de mai multe finisari si Lloyd muncea din greu
la ele, sperind c4 eu si copiii vom veni in curind. Dar pe neasteptate am fost
atinsd de o boald stranie.

Dest Lloyd se afla la numai zece mile, trebuiau opt ore de mers ca sd
ajungi acolo pe jos prin terenul acela accidentat. Deci, fira gtirea lui, am fost
trimisi cu elicopterul la spitalul Hollandia, impreuna cu Darlene Rose. Burney
si Darlene au fost dati in grija unei alte familii de misionari pind la intoarcerea



lui Lloyd la baza de la Enarotali. A stat acolo cu copiii doud sdptimini,
primind tot timpul vesti despre mine prin radio.

Numai ca vestile nu erau deloc incurajatoare. Starea mea se inriutitea
vazind cu ochii si singurul remediu ar fi fost o operatie. Diagnosticul era
peritonitd, o inflamatie a membranei care intinde cavitatea abdominala.
Moartea putea surveni in citeva ore sau in citeva zile.

Lloyd i-a ldsat pe copii in grija prietenilor nostri si a venit s4 fie alaturi de
mine in timpul operatiei.

Sala de operatie avea doar un acoperis cu panouri de jur imprejur pentru
a4 proteja pe pacienti de muste. Coli de metal de citiva metri inconjurau
partile laterale ale constructiei. Podeaua era din simplu beton.

Sala de reanimare semina mult cu sala de operatie, cu o diferenta
importantd, nu avea panouri sd tind la distantd mustele si tintarii. Pacientii
dormeau protejati de plase de tintari. Un soldat inarmat stitea lings sala de
operatie. ‘

Cind am fost dusi In sala de operatie stiam cd moartea mea era iminenta,
Si parcd pentru a-mi confirma suspiciunile, mi s-a spus cd un preot catolic
tocmai murise pe masa de operatie. Urmam imediat dupi el.

Mi-au legat miinile si picioarele cu o funie si dupa ce am reactionat la
anestezie, procedura a inceput. Cind mi-am venit in simtiri, o gdina stitea la
picioarele patului meu.

Dupa operatie, doctorul mi-a spus ci gésise un chist ovarian si cind l-am
intrebat daci il operase, mi-a rispuns cu nonsalanti ci nu. Nu mi operase
complet si nu a dat nici o explicatie serioasi pentru neglijenta lui evidenta.
Mai tirziu mi s-a spus ca fusesem infectata din cauzi ci instrumentele folosite
de doctorul olandez erau nesterilizate.

Dintr-o sursd de incredere, am aflat vesti uimitoare despre doctorul care
mai operase cu atita neatentie. Cit timp fusese in Olanda, fusese colaborator
german. Furnizase nazistilor informatii pretioase care ficusera posibila
cucerirea tirii lui. Pedeapsa lui pentru spionaj fusese exilul in Noua Guinee.
Aceasta explica prezenta unei gérzi politienesti chiar la usa.

Dupi o luni m-am putut intoarce la Enarotali si toats familia ne-am regasit
din nou. Dar nu ne-am mutat niciodati in noua regiune de la Lacul Tigi.
Dumnezeu avea alte planuri.

Alianta plinuia si patrundi in Valea Baliem, situati adinc in interiorul
Noii Guinee. Pierduti de civilizatie, cei 60.000 de locuitori ai regiunii nu auzisera,
niciodata de Isus Cristos. Tribul Danilor, cum erau numiti, erau recunoscuti
drept canibali feroce! Valea Shangri-La era izolatid de munti nenumdrati si de
un teren accidentat.

La Conferinta Aliantei din 1953, impreund cu familia Rose si Einar
Mickelson, am fost rugati s preluidm proiectul Baliem. Ne-am mutat 1a Sentani,
localitatea cea mai potrivitd din punct de vedere logistic pentru a fi cartierul



general al proiectului Baliem. Aici am Inceput sd studiem malay, limba
traditionald a insulelor.

Spiritual, m3 simteam perfect, fizic eram insd la pamint, Nu-mi revenisem
complet dupi operatie gi peritonita s-a ficut din nou simtitd; un doctor din
Eranotali a sugerat ci probabil graviditatea mi-ar imbunitati starea. Ne-am
bucurat peste misura cind mi-am dat seama cd asteptam al treilea copil. Dar
optimismul nostru a fost de scurtd duratd. Am pierdut sarcina. Inca de la
inceputul lui 1954 am angajat un avion de afaceri ca si zburdm in interiorul
zonei. In ciuda bolii mele, il insoteam pe Lloyd si pe trei al{i misionari in
supravegherile zonei ascunse de munti enormi si acoperite de arbusti.
Suprafata viii se afla la peste 5300 picioare deasupra nivelului marii, cu
munti pind la 10000-13000 picioare de jur imprejurul ei. Pajisti intretiiate de
arbusti tapetau valea. Un riu curgea pe toati lungimea ei.

Zburind pe deasupra citunelor ii vedeam pe dani cu sulite lungi de 10-15
picioare mergind de-a lungul cardrilor. Femei si copii se repezeau in colibe;
porci scurmau prin curii.

Daci doctorul si doamna Welch ar fi fost atunci in avion, ar fi fost
dezamdgiti de mine. La vederea danilor pentru care ne rugaserdm de atitea
ori, in mine a inceput si vibreze o intreagd coardd sensibild. Imi priveam
viitorul cdmin — valea pentru care Domnul ne diduse o misiune speciala.
Lloyd isi petrecea timpul in aer, privind valea de sus, aplecat peste un sac de
hirtie.

Rugiciunea noastri era, “Doamne, lasdne, te Tugdm, sd intrdm cit mai
repede!” Dumnezeu insd nu urmarea orarul nostru.

Sase sdptamini mai tirziu, Lloyd si Eimar Mickelson aterizau pe riul Baliem
si luau contact cu acesti oameni inci aflati in epoca de piatrd. Nu-mi diadeam
seama atunci cd avea sd treacd mai mult de un an inainte s pun piciorul in
valea pe care tocmai o vazusem.
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Incercarea din Shangri-La

~
n timpul celui de-al doilea razboi mondial, Douglas Mac Arthur avea

comanda fortelor aliate in Pacific. Era nerabditor si construiasci o bazi

aeriand in interiorul Noii Guinee pentru zborurile de urgenti ale
americanilor. La vremea aceea se stia ci interiorul tarii era aproape nelocuit
si in consecintd un loc ideal pentru un astfel de proiect. Astfel valea Baliem
fusese redescoperitid de armata americani. Mai tirziu, doi corespondenti de
rizboi au numit-o Shangri-La, addugind la misterul ei incd o noti.

Alianta Crestind pldnuia sa patrund4 in vale, dar cum? Vor putea misionarii
sd rdzbeasca prin pidurea intunecati si deasa?

Saizeci de mii de oameni primitivi erau izolati la cel putin o sutd optzeci
de mile de civilizatie. $i milele acelea insemnau o grimadi de munti
infricositori, padure deasi si mlastind. De doud ori misionarii se aldturaserd
grupurilor care voiau sd rizbatd prin pddure pe jos. De dragul Evangheliei
erau dispusi sd-si riste viata pentru lucrul despre care scria Rudyard Kipling:
“Ceva pierdut dincolo de obstacole, pierdut si agteptindu-te pe tine — du-te”.

Cele doui expeditii dovedisera ci singurul fel in care 'misionarii ar fi putut
patrunde acolo era si aterizeze cu un avion pe riul Baliem.

In 1953, Alianta a inceput si adune fonduri pentru a inchiria un mic avion
pentru acest proiect. Principala bazi a operatiunilor urma si fie Hollandia.
Misionarii alesi fuseserd Eimar Mickelson, Jerry Rose si Lloyd Van Stone.
Eram extaziati! Lloyd si cu mine urma si fim printre primii oameni care vor
ajunge acolo.

Se ficusera aranjamente si inchiriem un avion Quantas, dar guvernatorul
Noii Guinee i-a interzis accesul in {ard. Asa cd hotdriserdm si cumparam un
avion care sd poatd ateriza pe riu. Avionul, numit Mesagerul Evangbhelic, a
sosit in Noua Guinee in februarie 1954. Cel putin un zbor pérea sigur.

Dar mai exista un obstacol. Toate cele trei sofii aveau probleme cu
sinitatea. Sotia lui Eimar Mickelson fusese obligatd si rdmind in Statele
Unite cu o boali de inima. Darlene Rose era insdrcinati si plecase acasi
cind incepuse si se simtd rdu. Jerry s-a intors ulterior. Peritonita mea s-a
deschis din nou. Fari indoiala ci eram tintele speciale ale atacurilor satanice.
Vom ajunge vreodati la Baliem?



Cum starea mea se inrdutdfea, am ajuns sa cintdresc in jur de patruzeci
de kilograme. Doctorul m-a sfituit si ma intorc in Statele Unite. Alianta ne-
a transmis politicos cd Lloyd se poate intoarce cu mine, dar noi am hotarit ca
el sd rimind. Dumnezeu ne adusese aici si lucrarea Lui trebuia s continue.
Preferam si rimin si sd mor in Noua Guinee. Dar Lloyd mi-a reamintit, “Iubito,
trebuie si ne asumim responsabilitatea copiilor nostri”. Am hotarit si ma
intorc la Houston cu Burney si Darlene, care aveau acum patru si, respectiv,
trei ani. Lloyd raminea si intre in vale.

. In noaptea dinaintea plecirii am stat intr-un motel. Ficind patul, l-am auzit
pe Burney suspinind in patucul lui. “Ce s-a intimplat, iubitule?” l-am intrebat.

‘O, mamd, nu cred ci eu pot suporta asta”, a spus cu ochisorii albastri
plini de lacrimi. “

“Ce si suporti, Burney?”

“Sa las aici pe tdticul meu”.

Nici eu nu puteam suporta, cu atit mai putin cind ne-am imbratisat si am
plins in aeroport. Lloyd si cu mine credeam atunci ¢4 nu ne vom mai intilni
niciodatd pe pamint. Cizusem de acord si lisdm copiii cu prietenii nostri
Bob si Jesse Sylvester dupd moartea mea. Cind avionul a inceput si ruleze
pe pistd m-am simtit ca si cind jumatate din mine s-ar fi sfisiat pentru totdeauna.
Copiii isi apasau nisucurile pe geam, plingind, “Tata, taticule”. Cind avionul
a ficut o curbi l-am vazut pe Lloyd plingind fira si se ascundi sau si se
rusineze. As fi sarit din avionul acela daca n-as fi fost incredintati ci ascultam
de Domnul nostru. Undeva in adincul meu stiam ci ma puteam agita de El
si cd El ma va linisti cum o facuse de atitea ori in trecut.

Si asa Eimar si Lloyd au rdmas singuri sd aterizeze in mijlocul tinutului
danilor. Desi fusesera avertizati de oficialitatile olandeze si nu intre, nu-puteau
da inapoi. Lloyd cita mereu o maxima militard: “Trebuie si intrdm. Nu e
neapirat necesar 54 iesim”. Data fixatd, 20 aprilie 1954, a sosit fara intirziere.

Lioyd s-a trezit la ora 5%, si-a ficut rugiciunea si a ajuns la familia Lewis
ca sd ia micul dejun in jur de ora 6% Dupi un ceas, el, Eimar, pilotul
nemaijpomenit al avionului, Al Lewis, si copilotul Ed Ulrich se aflau in
Mesagerul Evangbeliei. Impreuni cu ei se afla o familie de Kapanku recent
convertiti, Elisa si Ruth Gobai si fiica lor de doi ani, Dorcas. Familia fusese
luata pentru ca danii sa-si dea seama ci vizitatorii cei albi erau prietenosi. Pe
de altd parte, un grup numai de barbati putea si fie interpretat ca semn de
ostilitate. Mai tirziu misionarii au aflat cd oricum danii nu si-au dat seama ca
Ruth era femeije. Probabil ca micuta Dorcas ajutase ca si li se comunice o
atmosferd prietenoasi.

Pe la ora 7% a.m. avionul era in aer. Lloyd si-a descris sentimentele: “Oare
visez? Poate fi adevarat? Avem fn sftrsit o tintd reald tn drumul nostru? Nu ne
mai lovim de nici o amfnare? De nici o piedicd? De nici o boald? De nici o
defectiune tebnicd a avionului? Oare sintem intr-adevdr tn drum spre telul nostru?



Eimar, cit si Lloyd, credeau ci s-ar putea si fie cazul si-si dea viata in
aceastd aventurd. Semnaserd un acord cu guvernul Noii Guinee ci dacd
ceva mergea prost, misionarii isi asumau intreaga responsabilitate. Guvernul
se spilase pe miini de ei. Mai mult decit atit, il asiguraserd pe pilotul Al

“Lewis c4 toti pasagerii vor iegi imediat din avion, de indati ce va ateriza. Al
se temea cd avionul ar putea sid nu decoleze cu pasagerii in el la altitudinea
la care vor ateriza. Asa ci nu exista cale de intoarcere.

Au zburat pe deasupra rfului si gdseasca addposturi ascunse. Apoi au
inconjurat zona si s-au apropiat de punctul de aterizare. Brusc, s-au trezit pe
apd. Cei trei barbati au iesit si si-au ficut drum spre malul estic al riului pind
cind copilotul a putut si sard pe tirm. Avionul a fost ancorat de un copac;
Lloyd si Eimar, in apa pini la solduri, au descarcat lucrurile, Cinsprezece
minute mai tirziu avionul era din nou in aer. Cei cinci fuseseri lisati singuri
in silbaticie.

Pamintul trebuia curitat de iarba groasa ca niste liane, care crestea inaltd
de 10-15 picioare, Pini la amjazi curitaserd o suprafati destul de mare ca si
ridice un cort de 8 pe 8 picioare. In dups-amiaza aceea, Eimar si Elisa au
parisit tabdra pentru o ord i jumatate, incercind zadarnic si gdseasci o
suprafatd cam la un sfert de mila distanti care paruse potrivitd pentru primirea
pachetelor aruncate din avion. Era mlastinoasi si plini de tintari.

Grupul a luat prinzul dintr-o conserva de friptura australiand impreuna cu
un pandispan trimis pentru ziua de nastere a lui Eimar. :

Lloyd descrie restul zilei: “In dupa-amiaza aceea am continuat s curdtdm
boschetii de pe marginea riului, asa incit avionul putea si aterizeze in sigurants
a doua zi. Apoi am ficut o potecd pe care am intins antena radio de o suti de
picioare.

La cind am avut o conservi de brinza si o oald mare de cacao fierbinte.
Elisa, Ruth si Dorcas erau in cortul cel mare, eu si Eimar in cel mic. Ce mai
grup de invadatori! Dar ‘nu conteazi forta, nici puterea, ci numai spiritul
meu, imi spune Domnul’”

Dupi ani de planuri, rugiciuni si munci, misionarii ajunsesers in fine in
Shangri-La, Pind acum, nici urm4 de dani.

A doua zi dimineata devreme, Al Lewis a ficut al doilea zbor, aducindul
pe lingvistul Myron Bromley, si pe inci doi asistenti Kapauku care voiau sa
ajute la stabilirea taberei. Adusese si o barcid pneumatici imprumutati de
marina olandeza.

Atunci a inceput aventura! De indati ce avionul a decolat, Elisa i-a strigat
pe ceilalti. Pe virful muntelui, profilati pe cer, un lung sir de riazboinici dani
stdteau tepeni, cu sulitele de 10 picioare in miini i cu tot atitea scuturi de
apdrare.

Exista insd o problema mai urgenta pentru misionari. Trebuiau si gaseasca
incd un loc pentru tabdrid. Apa se ridica si actuala tabird urma sa fie curind



inundati. Chiar dincolo de riu era un delusor ce parea potrivit. Au mers in
recunoastere. Cind au privit inapoi dincolo de riu, au auzit tipetele unei
bande de dani care le controlau proviziile. Barbatii nu se puteau intoarce pe
loc, asa ci nu le riminea decit si spere cid danii nu se vor atinge de
echipamentul lor.

In timp ce ei munceau infierbintati la noua tabars, au aparut doi dani. Nu
aveau pe ei decit niste centuri. Amindoi aveau sulite lungi, pe care le-au
rezemat de un copac; veniserd sii salute pe misionari.

Lloyd tocmai isi incircase aparatul de filmat, asa ci intilnirea lor a fost
filmata. Mai tirziu s-au ficut o multime de filme cu danii si obiceiurile lor.
Antropologii, interesati de studierea culturii lor, au vizionat toate filmele cu
mult interes la intoarcerea noastrd. Lowell Thomas j-a luat un interviu lui
Lloyd si i-a oferit ocazia si vorbeasci despre intilnirea lui cu acesti primitivi,

Lloyd a scris in jurnal: “Danii ne-au primit stringindu-ne miinile si
imbratisindu-ne cu multa tandrete. Erau acoperiti cu grasime de porc si dupi
ce am fost complet salutati, eram la fel de unsi ca si ei! Auzisem tot timpul ci
atunci cind Dumnezeu te cheamy, iti di si putere, dar niciodatd pind atunci
n-am simtit asta pe pielea mea. Ii jubeam pe oamenii aceia! Primul nostru
vizitator si-a scos dintele de porc pe cared purta in nas si mi-a ardtat cum se
potrivea in nari. -am examinat sulita, sperind c3-si va da seama dup4 zimbetul
meu ci nu aveam decit intentii prietenoase. Unul dintre ei s-a citirat intr-un
copac si a inceput si studieze pantele muntelui din spatele nostru. Spunea
tot timpul ‘Selimike’; mai tirziu am aflat ¢4 insemna ‘inamic’. Deja se adunaserd
vreo doudzeci si cinci in tabdra noastrd. Unii purtau ciciuli de blani cu pene
infipte pe margine. Unul avea o cipitd de par care atirna in sute de codite.
Douaizeci sau treizeci au rdmas pentru restul zilei si au incercat si invete
cuvinte noi”.

Drept rispuns la rugiciunile a sute de credinciosi din toat4 lumea, misionarii
luasera contact cu oamenii din valea Baliem. ,

La doui luni dupd sosirea mea in Statele Unite ma aflam intr-un pat in
sala de reanimare a spitalului Herman din Houston, dupi o operatie. Jesse
Sylvester a intrat si m-a intrebat: “Dorie, care este vestea cea mai buni pe
care ai vrea s-0 auzi astazi?”

Firi s-o las sa termine j-am rispuns: “Ca misionarii au ajuns in vale”.

. “Priveste aici, Dorie!” De la cartierul general al Aliantei din New York ni se
trimisese o telegrama care spunea ci stabiliserd contactul radio cu misionarii
din valea Baliem! Totul era bine. Am plins. Dup4 atita timp se implinise visul
mai multor ani. Lloyd era acasi acolo. Aveau si mai treaci zece luni pini
cind eu si copiii puteam sa fim alaturi de el, dar inceputul fusese ficut.
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Viata in vale

ntrarea misionarilor in valea Baliem a devenit stire nationald in Statele

Unite. Lowell Thomas a vorbit la radio afirmind cd “valea Baliem este

unul din ultimele teritorii atinse de civilizatie si de Evanghelia crestina”.

Danii erau prietenosi cu vizitatorii lor. Dar in timpul primelor siptimini
misionarii au fost martorii multor batalii intre triburi. De citeva ori, gisisera
morti chiar in apropierea noii tabere. Misionarii nu stiau de ce rizboaiele
aveau loc exact in zona pe care ei o alesesera. Mai tirziu au aflat rispunsul:
isi fAcusera tabdra pe teritoriul nimanui, pe o fisie dintre doua triburi rizboinice!
Din fericire, Dumnezeu le-a apdrat vietile. Incetul cu incetul Bromley a ficut
progrese in invitarea limbii. Pind acum, totul era bine.

In 1954, in noiembrie, eu si copiii am plecat din New York pe vaporul
Orcbhides si am sosit dup4 trei luni In Sydney, Australia. Lloyd a venit si ne
intilneasca. Ce reintilnire fericitd! Burney a sarit in bratele tatilui lui, dar
Darlene, care avea acum patru ani, nu l-a recunoscut. Cu unsprezece luni in
urmi plecasem in Statele Unite crezind cd misionariatul meu aldturi de Lloyd
in Noua Guinee se terminase. Acum mi Intorceam relativ restabilita si noul
meu camin md astepta in vale.

Burney, care avea sase ani, se temea s intilneasca pe dani. “M4 tem sa
nu-mi fie fricd sad vad”, a marturisit el, fird si-si ascunda teama. Dar frica lui
a fost Inlocuiti de mindrie cind Al Lewis I-a l4sat sa stea cu el in fad in avion.
A stat teapdn, cu spatele drept, tinind mansa timp de patruzeci si cinci de
minute cit a durat zborul.

Astfel cd in 20 februarie 1955, am intrat impreuna cu copiii si Lloyd in
vale. Avionul a pleznit apa si a aterizat in Baliem. Am coborit intr-o barca
largd de lemn si ne-am indreptat spre tirm. Aici ne-au Inconjurat cel putin
cinzeci de barbati si bdieti, incercind s-o atinga pe sotia lui Tuan Van Stone.
Eram a doua femeie albi pe care o vedeau. Darlene Rose vizitase valea cu
citeva luni in urma.

M-au ciupit, m-au imbritisat cu bratele lor unse si mi-au mingiiat picioarele.
M-au tras de pleoape cu unghiile lor lungi si murdare. Intentiile lor erau
pasnice — ei doreau doar s-o atings pe Mama Van Stone, dar in entuziasmul
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lor am fost usor ranitd. Lloyd m-a ajutat, sfatuindu-m4 sa strig, “Heki hakeke
hu”.

“Ce inseamnd?” am tipat ca sd mi auda Lloyd.

“N-are importantd, spune numai”. Am ficut-o. A avut dreptate. Danii s-au
dat la o parte. Mai tirziu, Lloyd mi-a spus ca strigatul insemna: “Puteti privi,
dar nu atingetil”

Imbritisatd de danii cei urit mirositori, am simtit ci-i indrigeam. Singura
noastra rugd citre Domnul fusese si ne dea dragoste. Nu sint mare lingvista,
Dar pot iubi oamenii. Si ii iubeam pe dani.

“Ne-am pus bagajele in casa (cam 10 pe 25 picioare) pe care 0 numeam
caminul nostru. Birne puternice separau cele doud “camere”. Aceastd parte a
viii era cunoscutd drept “Hetigema”.

Danii se Ingram4diserd in jurul nostru si ne urmdreau orice miscare.
Capetele lor se iteau la geamurile noastre fird obloane., Ne priveau cum
mincdm, erau fascinati vazind cum ne spalam si se extaziau cind ne spilam
pe dinti. Credeau ca pasta de dinti este gainat de pasire. Pipusa lui Darlene,
care spunea “mama” a stirnit senzatie; adultii au fugit cuprinsi de uimire
pentru ca mai tirziu si aijbd destuld incredere Incit,sd o intoarcad pe burt,
mirati de copilul acela atit de neobisnuit. Au incercat si afle daci era baiat
sau feti{d si au descoperit ¢ nu era nici una, nici alta, concluzionind ¢4 era
un spirit! Cind am asezat papusa la fereastrd a fost o sirbitoare generala.

Casa noastra era un loc de refugiu al sobolanilor, asa ci am adus doui
pisici care sd ne ajute si cistigdm bitilia. Pisicile aveau de mincare berechet,
incit dupa citeva luni ardtau ca niste animale indopate. Danii nu mai vizuseri
pisici pind atunci si nu puneau mina pe ele. Dar cind i-am dat un pui de
pisicd unuia dintre ei, barbatul s-a uitat atent la fata pisoiului si apoi i-a bigat
capul in gurd! Am crezut cd o si- minince. A inceput insi si linga pisoiul ca
pe o acadea, din cap in coadi. Pisoiul a inceput si toarca si danul a strigat
“Aniwu” (tunet), un cuvint pe care 1l foloseau si in legaturd cu avionul, Nu
auziserd niciodatd sunetul acela ficut de un animal.

Cind una din pisici s-a imbolnavit, l-am rugat pe Elisa si o omoare. La
putin timp dupi aceea a apdrut un rdzboinic etalind o nou4 ciciuld de blana
gri. Cind l-am intrebat de unde o avea, mi-a spus ci il vazuse pe Elisa omorind
pisica, il urmdrise pind unde o ingropase, apoi noaptea dezgropase pisica, o
mincase si ii pastrase pielea. “Nimeni’, a spus rinjind larg, “nu are o ciciuld
ca a meal”

Danii erau incintati de senzatia pe care o aveau cind isi cufundau miinile
intr-o gileatd de apa caldi. Nu le trecuse niciodatd prin cap cd ar putea
incalzi apa la foc. Cind au vizut un cazan de rufe au pus bete in el si vadi
ce o sd se intimple.

In timpul unei sarbétori a porcilor, au ucis vreo doisprezece porci si le-au
mincat carnea saptidmini la rind. Cind mi-au diruit o bucati de carne stricatd



si am aruncat-o, au fost surprinsi, crezind ci pur si simplu am pus-o intr-un
loc gresit. Mi-au adus-o de doui ori inapoi in casi. A treia oard am aruncat-o
in foc!

Pe dani ii amuza comportamentul nostru ciudat. Lloyd a descoperit ci
atunci cind isi scotea pantofii, ei se biteau peste centuri si isi umflau obrajii
a mirare, cu aratitorul in guri. Intr-o excursie in sat, Lloyd si-a scos cuminte
pantofii si sosetele de cinci ori! In timp a inteles motivul uimirii lor: credeau
ci omul cel alb isi rupea de fapt partile propriului lui corp!

Alte lucruri au ficut si ele senzatie. Unul dintre dani s-a uitat intr-o oglinds,
apoi in spatele ei ca sal vadd pe cel care stitea in fata lui si pe care nudl
intilnise niciodata! Altddata s-a uitat intr-o oglindi si si-a vazut tovarisul care
stitea in spatele lui. N-a stiut ce s creadd. Cum putea prietenul lui si fie si
in spatele lui si In fata lui in acelasi timp? Pini la urma si-a spus c4, desigur,
vizuse doar spiritul acelui om. Lamele de ras, aparatele de fotografiat si
carnetele de notite stirneau incd si mai mult amuzament. Frecau miinile
misionarilor si vads daci albeata se duce.

Auzisem ci danii erau canibali. Traind in mijlocul lor, ne-am dat seama c4
erau intr-adevir canibali, dar cu discerndmint. Gateau si mincau un dusman
numai daca nu era nici prea bogat, nici prea sarac, nici prea bun i nici prea
rdu. Dup4 toate standardele erau primitivi. Isi [isau excrementele la marginea
cdrdrilor. Nu aveau nici un fel de semnale prin fum sau tobe. Nu aveau visle
pentru canoele lor, ci navigau primitiv, cu bete.

Danii nu fac niciodati baie, de la nastere pini la moarte. Se ung cu grasime
de porc se freaci peste tot cu carbune si se acoperd cu noroi in perioadele
de doliu. De aceea, este de la sine infeles cd nu trebuie si vezi ca si{i dai
seama dacd e vreunul pe aproape!

Cu toate astea, mirosurile sint o problems de preferint intima. Serile de
vineri erau pentru mine i Lloyd serile noastre speciale impreund. Ne spalam,
imbricam haine curate i mergeam la o plimbare de seari sau ne jucam cu
copiii. Ca si le dau o nota romantici, adusesem o sticla de parfum in tabira,
Cind mi parfumam putin, danii nu uitau si exclame: “Mama Van Stone,
putil”

Am fost de multe ori 1ntrebaté “Dorie, cum poti si- jubesti intr-adevar pe
oamenii dgtia?” Pentru c4 primisem dragostea lui Dumnezeu, puteam i eu sa
o diruiesc. Danii nu aveau nici un cuvint pentru dragoste; nici eu nu
cunoscusem dragostea pini cind Dumnezeu mi-a aritat dragostea sa, Danii
se biteau deseori cu méciuci sau isi bateau copiii pini le iegseau ochii din
cap. Si eu fusesem batutd. In copildria mea, Domnul pusese bazele care imi
ingdduiau si mi identific cu danii. Le intelegeam suferinta si i jubeam.
Dumnezeul pe care il intilnisem in orfelinat parea si spund, Dorie, ai fost la
fel ca unul din ei — respinsd si uritd. Dar eu te-am iubit si te-am transformat. Si
pe ei pot sd-i transform.



Mi se rupea inima cind eram nevoiti si asist la crudele lor obiceiuri tribale.
De exemplu, daci o femeie comitea adulter, i se trecea o sigeata prin coapsa.
In mod frecvent copiilor li se tdiau virfurile urechilor ca semn al doliului
dupi o ruda. La fel de frecventai era tidierea virfurilor degetelor ca si se indice
durerea adinci {a o inmormintare.

Mai rea incid decit durerea fizica pe care aceste triburi si-o provocau de
bunivoie era insensibilitatea pe care o aritau unii fatd de altii. Cu aceste
sentimente mi identificam foarte usor. Imi aminteam rénile din trecut.

Insi indiferent cit de crud se purtau, noi ii priveam intotdeauna cu prietenie.
Odat4, un dan m-a privit cu atentie pe cind spilam vase. “Mama, si eu pot
face asta, s-a oferit el. Si-a virit miinile in apa fierbinte si grasimea a inceput
sd se reverse spre marginea vasului.

“Nu, spil eu”, am sugerat, sperind ci nu va avea nimic impotrivi. Apoi a
cerut un prosop, insistind si steargi el vasele. L-a luat, tinindu- bine in mina,
l-a gustat, l-a intins si l-a folosit ca sa-si steargid untura de porc de pe corp. Cu
blindete, i-am spus cd voi spila eu vasele si le voi sterge tot eu.

Intr-o zi am avut privilegiul de a fi initiat4 intr-un trib al danilor. Lloyd
avusese o experientd asemindtoare intr-un alt trib, la putin timp dupi ce a
ajuns in vale. Pentru mine era punctul culminant al vietii noastre in Baliem.

A inceput cu uciderea unui porc de citre seful suprem, cu o sigeati
infipta sub incheietura piciorului drept din fata. Unul dintre ei a adunat singele
intr-o frunzd de banani. Alt dan a tdiat o bucati de grisime, a frecat-o in
palme, a amestecat-o cu singe si a inceput si mi-o intindi pe cap, pe fata, pe
par si pe picioare. Si-a bigat degetul in nas, apoi in nasul meu si a spus,

“Mama, acum sintem unul. Po{i si mergi in satele noastre, s&i vizitezi pe
oamenii nostri si nimeni n-o si4i facd nici un rau”.

Eram ingrozitd! Doamne, m-am rugat, ce n-as da sd am cuvintele care sd le
explice acestor oameni cd nu singele unui porc ne face sd fim unul, ci stngele lui
Isus Cristos!

Copiii nostri fuseserd de asemenea acceptati de cultura danilor. Danii
ficuserd pentru Darlene o mici plasi pe care si o poarte pe cap si si-gi
poarte papusile, exact la fel cu femeile dane care-si carau astfel copiii. Lui
Burney i-au ficut un arc miniatural si sigeti si l-au invatat si vineze pasiri in
iarba nalta. El si prietenii lui dani rostogoleau cercuri de nuiele pe deal,
tintind apoi cu grija in mijlocul cercului la fel cum aruncau sulitele.

Deseori eram descurajati. Mureau cameni in jurul nostru fird sé1 cunoasci
pe Cristos ca Mintuitor. Primul om caruia Lloyd i-a ficut o injectie cu penicilind
in 1954 a fost Hawula. Avea o boali tropicald foarte gravi care ii desfigura
fata si ii distrugeau tesuturile. Doud siptamini mai tirziu, cind Lloyd a vizitat
aceeasi zond, omul acela l-a imbratisat si i-a aritat portiunea de curind
vindecati, de unde boala disparuse. Lloyd a devenit cunoscut ca omul cu
*acul lui Isus”.



In felul acesta o mare prietenie s-a niscut intre Lioyd si Hawula in urma
tratamentului medical. In curind a devenit un insotitor de nidejde in calitorii
si un prieten adevdrat. Lloyd il iubea si credea c4 ar putea fi cheia care va
deschide Evanghelia in fata acestor oameni. Hawula avea posibilitatea de a
deveni un bun translator si un conducator al camenilor lui.

Al doilea Criciun pe care l-am ‘sarbitorit in vale a insemnat prima noastra
ocazie de a impartdsi danilor povestea Craciunului. Cu citeva zile inainte de
sdrbatoarea Criciunului, eu si Lloyd, impreuni cu Burney, Darlene si Myron
Bromley am mers in Valea Magici si le spunem celor de acolo povestea
Nasterii. Cind am ajuns in primul sat, copiii s-au asezat la umbra unui bananier,
ca sd se fereascd de cildura soarelui arzator. Danii adunati in jurul nostru au
parut s se supere $i un freamdt a trecut printre oameni. Vedeam cd le acordau
atentie mai ales lui Burney si Darlene si ¢4 se indreptau spre ei. Lloyd s-a dus
lingd copii si le-a spus si se ridice. Ne-am dat seama cd sedeau pe oase
umane.

Imediat, Lloyd a inceput sa intrebe oamenii. Cind a intrebat ale cui erau
oasele, n-a primit nici un rdspuns. Mai tirziu am aflat ¢4 danilor nu le plicea
sé repete numele mortilor ca nu cumva si fie urmdriti de spiritul defunctului.

Oamenii au Inceput s murmure incoace si incolo unul altuia, cu toate
acestea refuzind sdi spuna lui Lloyd numele mortilor. El a insistat oricum si
dupd o vreme seful i-a soptit la ureche: “Sint oasele lui Hawula”, Hawula
fusese ucis intr-o batalie de catre tribul sudic Olokoma. Dupa moartea sa, cei
din Olokoma i-au trimis cadavrul tribului Pugima, unde a fost incinerat. Numai
oasele ii mai raméaseserd — sub bananier.

Eram socati. Lloyd a inlemnit. Hawula murise. Lloyd mdrturiseste: “Tot ce-
mi puteam aminti atunci era un imn misionar pe care tinerii il cintau cind
eram incd in scoala:

Multimi de suflete pe zi

Pe rind se duc dintre cei vii
Si nu vor pe Cristos s&1 vaza
Lipsite de-a sperantei raza.
Si-n lumea lor de bezni rece
Pédcatul singur i petrece.

Doamne, oare cum s-a intimplat cd omul acesta ne-a trecut pur si simplu
printre degete, a plecat tn eternitate fdrd Cristos §i noi n-am impdridsit cu el
mesajul tdu la timp? :

Inimile ne erau impovirate si n-am putut primi nici un rdspuns dm ceruri
despre trecerea din viata aceasta a prietenului nostru inainte de a4 putea
spune Vestea cea Buna. Dar el trecuse de la noi.
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Zilele noastre stau in miinile Tale

m inceput sa avem incredere in dani. Copiii nostri se jucau cu micutii

dani si le deprindeau limba rapid. Eram convinsi cd danii nu erau

periculosi, cum se crezuse. In ciuda rizboaielor lor tribale, credeam
¢4 noud nu ne vor face rdu niciodata.

Ne inselam. De sase ori viata lui Lloyd a fost in pericol; numai grija
Domnului l-a ferit de moarte.

O astfel de intimplare a inceput nevinovat pe cind lucram la casa noastra
pe care o voiam permanentd. De multe ori danii veneau si ajute. Intr-o
dimineatd, acolo au apdrut trei adolescente. Desi nu stiam din ce sat venisers,
le-am ldsat si lucreze. La amiazd o ploaie torentiald a oprit lucrul, insd mai
tirziu s-a putut lucra din nou. Ne-au ajutat pini la ora trei dupd-amiazi. Le-
am pldtit si le-am trimis acasd, fird s stim cid aveau de gind si treacd inot un
riu umflat.

La sase si jumitate in seara aceea a venit un tindr rizboinic si ne intrebe
daci stiam unde erau fetele. Le-am explicat ci plecasera si atunci ne-a spus
ca nu se Intorsesera in satul lor. Lumea se temea ci se inecasera.

In dimineata urmatoare era liniste in tabar4; nimeni n-a venit si ne viziteze.
Era un semn sigur ci se intimplase ceva neobisnuit. Inspre est am zarit niste
oameni pe cirare insi ne-au ocolit tabara; pe drumul cel mai lung.

Elisa a Inaintat precaut inspre ei si- intrebe ce se intimplase, Vegtile erau
coplesitoare: oamenii mergeau spre est la inmormintarea celor trei fete care
se inecaserd. Nu fusese gasit decit un singur corp, celelalte doua fusesera
duse de curentul rapid. Eram adinc raniti si simteam cd Dumnezeu ne pardsise
dacd ingaduise si se intimple una ca asta. Eram oare vinovati?

Lloyd credea ca a participa la inmormintare ar fi insemnat sa-si puni viata
in pericol. Dar pe de alti parte stia ca dacd ar fi stat acasd nu ar fi rezolvat
problema. Poate ci daca participam si noi, ne-am fi aritat compasiunea si
intristarea. El si Elisa au decis sa plece, in timp ce eu si Ruth am r&mas cu
copiii.

Barbatii au auzit cintecele funebre inci de pe drum. In centrul unei
ingradituri, un barbat stitea singur pe pamint, plingind. Din casa rezervatd



barbatilor o voce singuratici se auzea strigind toate amanuntele intristatoarei
intimpliri, in timp ce alti barbati ii {ineau isonul murmurind.

In curtea satului, alti barbati culegeau pietre si isi loveau cu ele fruntile
pind le curgea singe. Apoi izbucneau in vaiete si hohote de plins.

Lloyd i-a diruit ceva tatalui fetei al carei corp fusese gisit. Un barbat a
spus “$i Van Stone este indurerat. Plinge si el”.

In mijlocul procesiunii cineva l-a chemat pe Lloyd si trateze un bolnav.
Spre surpriza lui, era tinarul rizboinic care ne intrebase despre fete cu o
seard in urmd. Pe dati, a inteles ce se intimplase: tindrul era logodnicul uneia
din fete. Ca si-gi arate durerea, isi tdiase citeva degete. Lloyd l-a doftoricit
cum s-a priceput mai bine, cu inima rupti de suferinta pe care oamenii acestia
8i-0 cauzau singuri cu atita cruzime.

Un grup mai mare a inceput si se adune in sat fixindu-i pe Lloyd si Elisa,
Tensiunea crestea; ticerea se adunase ca un nor peste sat.

Lioyd a vrut sa fugd, dar stia ca n-ar fi fost intelept. A inceput si vorbeasci
cu Elisa cit de normal putea spunindu- ci se pot intoarce la Heligema. Au
parisit satul, incercind si pard degajati. S-au rugat pe drum, stiind c3 nu pot
fugi pind nu iegeau din raza lor vizuald. In cele din urmai au ajuns la riu, l-au
traversat grabiti gi au fugit spre cas4. Eu si Ruth i-am mulfumit Domnului c4
barbatii nostri se Intorseserd sinitosi.

A doua dimineatd devreme, Yamke, fratele sefului Ukumhearik a batut la
ugd cerindu-i lui Lloyd sd vind sa1 ajute pe sef. Lloyd a simtit c4 trebuie s
mearga — daci seful era cu adevirat bolnav; si-a luat trusa medicali si pistolul.
Alt barbat 1l trezise pe Elisa si insista sa vina si el. Amindoi barbatii plecasers,
eu si Ruth fuseserdm l4sate singure cu copiii. Ce si insemne asta?

Cind Lloyd si Elisa au ajuns la casa sefului, danii din satele aldturate au
inceput si se adune lingi casd. Seful Ukumhearik a luat loc vizavi de Lloyd.
Apoi a Inceput un ritual solemn. Vraciul a inceput s ingine si in curind
toatd lumea i s-a aldturat. Alungau spiritele rele din darurile pe care Lloydile
ficuse tatdlui defunctei.

A urmat un discurs: “Van Stone, inainte de venirea ta la Baliem eram
sdraci; nu aveam piepteni si lame de ras, oglinzi sau topoare, nici medicamente.
Tu ne-ai adus toate astea, si esti un om bun.

Dar, Tuan Van Stone, ieri la inmormintare, tinerii te-au invinuit pentru
moartea celor trei fete. Se gindeau si te omoare atunci cind ai plecat din sat.
Dar seful Ukumhearik a sosit la timp ca s& opreasca. Ei ii spuseserd $efulu1
cd voiau s te omoare i el a putut ajunge la timp ca si- impiedice.”

Lloyd mi-a spus c# a crezut atunci ci inima i se oprise in loc si numai
batdile din urechi 1l asigurau ci nu era aga. Seful Ukumhearik i-a vorbit lui
Lloyd, spunindu-i ci numai bundtatea cu care Lloyd 1l tratase pe fratele lui,
Hutunsek, la ficut si intervini pentru a-i salva viata. Hutunsek isi rupsese
piciorul si Lloyd petrecuse sase siptimini linga el pe coastd pini cind se



vindecase. Acum stitea in mijlocul oamenilor care ieri doriserd s&- ucida si
se ruga lui Dumnezeu multumindu-i ci-i crutase viata,

Trecuserd doui ore de la plecarea lui Lloyd si Elisa. Asteptam nelinistite,
fird si stim ce se intimplase. Dintro datd am auzit zgomotul unui avion
invirtindu-se deasupra noastrd. Am iesit afara impreund cu Ruth, ficindu-i
semne disperate pilotului. Din cauza contactelor radio deosebit de proaste,
prietenii nostri de pe coastd nu aveau vesti de la noi de cinci zile; credeau cd
fuseserdm omoriti toti. De fapt pilotul avea ordine stricte sd nu aterizeze
dacd nu i se ficeau semne din tabiri.

Imediat dupi aterizarea avionului, Lloyd si Elisa s-au intors si ne spuni
ce li se intimplase. Lloyd era palid — evident cutremurat de faptul ci abia
scdpase dintr-un complot ucigas.

In seara aceea ne-am rugat multumindui Domnului. El il trimisese pe
Lloyd sa1 ajute pe Hutunsek si s cistige respectul si prietenia baiatului. In
schimb Dumnezeu inzestrase cu bundtate inima sefului lui Ukumbhearik ca -
sd impiedice moartea lui Lloyd.

Dupi citeva luni, Lloyd a fost inci si mai aproape de moarte. Intr-o
dimineatd, Dick Lanehan, Jerry Rose si Lloyd au hotdrit si exploreze o noud
portiune a viii intr-o barcid cu motor ce ne fusese adusi cu avionul. Erau
nerabditori si ajungi la un 1iu ce se virsa in Baliem. Mergind spre vest, au
ajuns la un copac ce cizuse §i era folosit acum ca pod. Cei trei s-au catirat
pe el si au trecut barca dincolo. De cealaltd parte, citiva dani se ascundeau in
boscheti.

Misionarii i-au salutat cu cildurd, apoi si-au legat barca de un copac urias
care susfinea un foigsor de veghe. Stiau ci se afli pe teritoriul neutru. In
timpul zilei se afla tot timpul un om in foigor pindindu-i pe dusmani. Jerry a
ramas la barc, in timp ce Lloyd si Dick s-au dus pini in sat, la citeva sute de
metri departare. Tribul acesta auzise fird indoiald de “acul lui Isus”, pentru cd
unii dintre ei, care aveau acea boald desfiguritoare aritau ci doresc o injectie
cu penicilind. Lloyd a inceput si4 trateze, apoi din senin a apirut un batrin
din niste boscheti aflati la vreo treizeci de metri, si a inaintat obraznic inspre
Lloyd si Dick. Glasul ii era otravit de urd cind a suierat: “Pugima selimike”,
care inseamnd “dusmanul din Pugima”. Misionarii fuseserad identificati cu
dusmanii lor!

Lloyd povesteste ce s-a intimplat: “Pe loc toti camenii s-au intors si fugd
dupa sulitele pe care le ldsaseri linga un gard. Femeile si copiii au disparut.
Barbatii ne-au incercuit cu sulitele ridicate si cu sdgeti indreptate spre noi.
Am incercat si- vorbesc batrinului care stirnise totul, dar vocea nu mi se
auzea din cauza tipetelor. Un barbat a incercat sd pund o vorbad bund pentru
noi, dar a fost dat la o parte. Pe cind se pregiteau si-si infiga sulitele, mi-am
descircat pistolul in aer. Impuscitura i-a asurzit, aga c4 a urmat o clipi de
ticere, Si-au asezat cu grijd armele pe pamint uitindu-se in toate pirtile si



vadd de unde venise zgomotul. Am vrut si fug dar inainte de asta am pus
medicamentul inapoi in trusi, am inchis-o si apoi am apucat-o la fugi spre
riu,

Dick era in fata mea, deschizind drumul spre barca. Am sérit de pe mal in
nimol. Aruncindu-mi privirea peste umar am zarit un dan aruncindu-si sulita.
M-am ferit si am auzit-o vijiindu-mi pe la ureche. S-a infipt-in namol linga
mine, vibrind. Pe moment am inlemnit, apoi am continuat si fug spre barci.
Dick a sarit primul in barca, eu l-am urmat indeaproape. Jerry trigea tot
timpul in aer, dar din moment ce impuscaturile nu le ficeau nici un rdu, danii
fugeau cu totii spre noi.

Inspaimintat, am inceput si desfac cablul din jurul copacului. Nu-mi venea
sd cred ci il invirtisem de atitea ori! Aerul zbirnlia de sigeti si sulite. De
indati ce cablul s-a desprins, Jerry a pornit motorul si am demarat cu viteza
nebuneasci., Apoi am descoperit o problemi serioasi. Danii fugeau pe mal
si ne puteau astepta la copacul-pod. N-am avut timp si ne stabilim strategia.
Dick a sarit pe mal, trigind in aer. Eu si Jerry am sarit de-o parte si de alta a
podului, am ridicat barca si am tras. Ceea ce, cu © ord in urmi fusese greu de
facut, se infiptuise acum lejer, in citeva secunde. In realitate, barca parea
ugoard ca o pand. Pe cind o trigeam, am observat o creanga in fata mea si
am rupt-o cu usurintd. De indata ce barca a trecut dincolo, am sérit in ea si
am ametit in mod inexplicabil, aproape cazind in nas.

In barcd am observat ci creanga pe care o rupsesem era de fapt capatul
unei sigeti infipte in piciorul meu. Ma impiedicasem deci din cauza sagetii,
nu a crengii.

Dick a sdrit in barcd si am pornit din nou. Rézboinicii ne mai urmireau”
incd, dar in cele din urma au trebuit si renunte la urmarire pentru ci malul nu
mai era accesibil.”

Bérbatii nu mai indrdzneau sa se opreasca. Ici si colo, pe sub bolti si in
jurul cioatelor, mireau viteza. Cind au ajuns pe riul Baliem s-au oprit si se
roage, multumindu- lui Dumnezeu ci ii adusese teferi. Cind au ajuns in
tabdra, piciorul lui Lloyd il durea ingrozitor. Si-a invelit corpul intr-un pon-
cho, acoperindu-si picioarele, pentru ca danii sd nu vada ca fusese ranit de o
sdgeata.

Auzind forfota de afard, Darlene Rose a iesit, si eu dupi ea, ca sidi
intimpindm pe barbati, fird s4 stim cd unul din ei era rinit. Mi-am dat seama
cd Lloyd schiopita si apoi spre oroarea mea am vazut sigeata iesind din
piciorul lovit. Jerry Rose i-a ficut o mica operatie: cu o lami a largit rana.
Apoi a scos cu grija sdgeata cu nigte clesti. Insi o fisie de petald de orhidee,
folosita in virful sigetilor pentru a produce o infectie imediatd se afla inca
sub piele. Jerry a folosit o pensetd sa curete ultima bucitics, apoi a spalat cu
grijd rana. Tratamentul s-a incheiat cu o injectie de penicilind pe care Lloyd
si-a facut-o singur.
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Era putin trecut de ora doudsprezece. Timp de o ord am stat impreund
discutind cele intimplate si ce anume gresiserim. Eram uimiti ¢ scipaserim
cu totii cu viatd. Ne-am rugat din toatd inima sa4 multumim Domnului ci le
crutase vietile lui Jerry, Dick si Lloyd.

Reintilnirea noastrd avea si fie de scurtd duratd. Dumnezeu nu avea si
crute viata unuia din prietenii nostri misionari.

Devreme in dimineata aceea, pilotul Al Lewis ne intrebase prin radio care
erau conditiile meteorologice. [-am spus ci cerul era acoperit si cd ar fi fost
sindtos sa renunte la zborul din ziua aceea in vale,

Tocmai terminaserdm discutia noastrd despre salvarea lor ca prin urech11e
acului, ¢ind am auzit avionul deasupra capetelor. Am fost surprinsi, crezind
ca Alisi aminase zborul din ziua aceea din cauza vremii urite. Era neobisnuita
si sosirea avionului la amiazs; in mod normal avea loc dimineata.

Jerry si Dick s-au repezit afard si au zdrit un avion guvernamental. La a.
treia rotire a ldsat un mesaj. “Stabilifi contactul radio cu Sentani de urgenta”

Jerry si Dick au fugit si prinda legatura. Bateria era atit de descdrcatd incit
cei de acolo nuA puteau auzi. Dar ei 1i auzeau pe Mary Lewis, sotia lui Al si
pe Myron Bromley incercind si stabileasci un contact cu Al prin radio. O,
nu! Al Lewis decolase in dimineata asta sd ajungd in vale §i nu se intorsese!

Noaptea aceea am dormit cu frica in sin. Ce se intimplase cu Al si cu
avionul? Ce viitor putea si aiba munca noastrd in Baliem fard avion si pilot?
Eram nelinistiti si cu sufletul la gura,

In ziua urmatoare am aflat cd Al raportase ultima lui pozitie deasupra
riului Idenburg la ora 9:23 dimineata. Se pare c4 nori Intunecati il inconjurasera
pe cind incerca sd se strecoare cu avionul prin trecitoarea strimtd a viii.

In aceeasi dupi-amiazad guvernul olandez a inceput ciutarea prin radar,
care a durat pini a doua zi. Pilotii au zburat incoace si incolo de-a lungul
riului incercind sd localizeze avionul-amfibie si pilotul.

La exact patru sdptdmini dupd ce Lewis pirdsise Sentani, pribusirea
avionului a fost localizati. Vestile despre accident ne-au coplesit si ne-au
rinit sufietele. Frica ne-a inundat inimile indurerate. Am stiut tot timpul ci
sederea noastra in Baliem implica riscuri. Dar acum Al Lewis murise si noi
ne pierduseram avionul. Viitorul lucrarii noastre misionare stitea in cumpana.

Si peste toate astea, Lloyd fusese lovit de o sdgeatd a danilor. Ajunseseram
sd credem ca povestile despre salbiticia danilor erau exagerate. Insa am
avut parte de multe amenintiri si ultimul episod confirmase temerile noastre
ca puteam fi ucisi In orice clipa.

La citeva zile dupa accident, guvernatorul Noii Guinee a dispus ca femeile
si copiii sa fie evacuati din Baliem si si fie dusi pe coastd intr-un avion
guvernamental. Impreund cu Darlene si cu copiii, ne-am luat rimas bun de la
barbatii nostri si am plecat la Sentani.



Lloyd si Jerry ne-au spus mai tirziu ci au plins fird sd se poatd controla
dupi plecarea noastrd. Sentimentele pe care si le ascundeau de noi, dadusera
pe dinafard, Credeau cd n-o si ne mai vadi niciodata. ‘

O spaimi nefireascd il cuprinsese pe Lloyd si aceasta crestea pe zi ce
trecea. Dormind singur in casi, a auzit intr-o noapte pe cineva lovind panoul
de aluminiu. A adormit abia la rasaritul soarelui. De fiecare dati avea de
luptat impotriva unei forte coplesitoare care ii spunea si renunie, dar mergea
inainte sperind ci activitatea lui il va face sid-si depageasci frica.

Intr-o seara a sosit momentul s afle adevirul: ori isi depasea frica, ori se
ldsa coplesit de ea. S-a plimbat de citeva ori de-a lungul bordurii de piatri din
spatele casei. Nu se mai putea ruga, cuvintele ii pireau bitaie de joc. Panica
lui era acum atit de mare, incit tot ce putea si facd acum era si invoce
singele lui Cristos. Scriptura spune c4 Satana este invins de singele Mielului.
Din acel moment, frica a inceput sa- pariseasca. Identificase sursa ei: Satana.
Calea spre victorie era clard: triumful lui Cristos pe cruce. Chiar si atunci
cind s-a Intors in satul unde fusese ranit, frica nu i-a mai stat in cale lui Lloyd.

Desi accidentul lui Al fusese localizat pe inaltul coastelor din nord, guvernul
olandez a concluzionat ¢ nu avea nici oameni si nici echipamentul necesar
pentru organizarea unui grup de cautitori, Mai tirziu, s-au ficut trei expeditii
separate pentru identificarea avionului. In a doua expeditie, Lioyd i-a insotit
pe reprezentantii'guvernului si un grup de hamali in efortul hotarit al acestora
de a ajunge la locul accidentului. Au lipsit timp de o siptimina i s-au intors
cind li s-au terminat proviziile de hrana.

La patru ani dupi accident, un al treilea grup a ajuns la avion. Cu ocazia
aceasta, au aflat cd expeditiile anterioare inaintaserd pind la citeva sute de
metri de ramasitele aparatului. Trupul lui Al era aproape rupt in doud. Micul
grup de cercetare a tinut un serviciu funerar in memoria curajosului pilot.

Lucrarea din valea Baliem trebuia si continue. Desi eram descurajati si
loviti de durere, amintirea lui Al Lewis ne vorbea incurajator.
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Promite-mi cd md vei ingropa

A
nainte ca eu si copiii sd ne putem intoarce in vale, guvernul a cerut

construirea unei piste de aterizare. Avioanele nu mai puteau ateriza pe

riul atit de imprevizibil din Baliem. O pantd convenabila se intindea spre
est, paraleli cu riul Aigaik. Era acoperitd cu bolovani, borduri de piatra, gradini
abandonate si copaci. Dar era un loc potrivit. Terenul trebuia curitat fard
unelte sau echipamente speciale si apoi pregitit pentru aterizarea elicopterelor
sau a micilor avioane. Seful si vraciul au fost de acord cu inceperea lucririlor.
Au trimis vorbi in toate satele dupd oameni care si ajute. Urma ca ei si fie
platiti pentru munca lor.

In jur de patruzeci de oameni apireau in fiecare zi la lucru. Au fost taiati
mai mult de o sutd de copaci si ridicinile le-au fost arse. Patrusprezece
borduri au fost dislocate si cirate piatrd dupi piatrd pe marginea pistei. In
citeva locuri pdmintul a fost sdpat jumadtate de metru sau un metru si carat
pe margini. Unii bolovani erau prea mari ca s4 fie cirati, asa cd se aprmdeau
focuri deasupra lor, pentru a fi distrusi strat cu strat.

In fiecare zi se muncea neintrerupt de dimineata devreme pind seara.
Incetul cu incetul, terenul accidentat a fost transformat intr-o pist de aterizare
minunati. In mai putin de dous luni pista de la Hetigema era gata si primeasci
primul avion. In iulie 1955, Burney, Darlene si cu mine reveneam alaturi de
Lloyd. Eram fericitid sd m4 intorc la soful si la cadminul meu.

Viata reintra in normal. Pentru citeva luni triburile de dani au fost linigtite
si prietenoase. Temerile noastre au dispdrut si am fost din nou increzatori ca
prietenia noastrd cu oamenii din Hetigema va face posibild deschiderea prin
care vom putea impartdsi Evanghelia triburilor de dani.

Apoi intr-o dupd-amiazi, fird veste a parut ci lucrarea mea in vale se
apropiase de un sfirsit abrupt. M-am Imbolndvit foarte grav. Temperatura
mea se ridica la 40°C si simteam o durere sfisietoare in abdomen. Am incercat
si telegrafiem la Sentani, dar linia era deranjati si n-am putut stabili contactul.
Asta insemna ¢4 nu puteam primi nici medicamente si nici nu putea veni
nimeni si md duci la doctor.



Lloyd, Burney si Darlene se rugau lingd camera mea ca si evite
imbolnivirea in caz cid boala era contagioasd. Dar pentru o clipd Darlene a
ingenuncheat linga patul meu rugindu-l pe Dumnezeu s-o crute pe mama ei.

Credeam cd mor. $i desi nu m4 temeam de moarte, aveam oroare la gindul
cd voi fi incineratd. Cultura danilor spune ci toate cadavrele trebuie arse.
Asa ci i-am cerut lui Lloyd si imi promita cd o si mi ingroape dacd mor. M-
a asigurat cd asa va face si a ales chiar un loc: 0 movild de pamint in spatele
unui copac, chiar linga tabara. Nu avea lemn pentru sicriu, asa ci hotirise ce
parte a casei va dirima ca si facd unul. Stiind toate astea aranjate, nu-mi
rdminea decit sd-mi astept intrarea in ceruri.

Eu si Lloyd nu ne consideram eroi. Amindoi am fost de multe ori aproape
de moarte — eu cu boala mea si el atunci cind a fost atacat de danii agresivi.
Dar eram convinsi ¢4 trebuia sa plitim un pret pentru a aduce Evanghelia in
valea Baliem si dacd moartea era o parte a acestui pret, eram pregititi pentru
ea. )

Lloyd l-a trimis pe Elisa la casa doctorului Bromley sa vada daca nu cumva
avea ceva care mi-ar putea ajuta. La miezul noptii Lloyd s-a rugat din nou lui
Dumnezeu pentru a avea priceperea de a m4 insinatosi. [-a venit ideea sa-mi -
puna prosoape fierbinti pe abdomen si in absenta oricdrui alt tratament, a
facut asta si a asteptat.

Mai tirziu, Elisa s-a intors de la casa doctorului Bromley spunind ci nu
avea nici un medicament, dar a trimis niste foi de hirtie cu tratamente pentru
diferite boli. Spre surprinderea lui Lloyd, pe una din foi scria: “Daci boala
este hepatitd, este greu de identificat in primele faze. Pielea nu se ingilbeneste
decit citeva zile mai tirziu. Dacid durerea este intensi in partea de sus a
abdomenului, puneti prosoape uscate, fierbinti in zona pind cind durerea
cedeazid’. ,

Pe zi ce trecea deveneam tot mai slab4. Nu stabiliserdm nici un contact
radio de sase zile, asa ci nu prea exista posibilitatea sd primim ajutor. Apoi
intr-o dimineatd am auzit in depdrtare zgomotul avionului, dar pilotul nu a
aterizat imediat. I se spusese si zboare deasupra taberei si dacd nimeni nu
ficea semne Insemna cd fuseserdm ucisi. Cind a vizut insd semne de viata,
a aterizat.

Lioyd a confectionat un fel de hamac si cu ajutorul lui Elisa m-a cirat pe
pistd. Burney si Darlene erau pe afara cind am plecat si nu i-am putut gisi s~
mi iau ramas bun. Dupd ce am plecat, Lloyd i-a gisit ingenunchiati lingd o
bordurs, rugindu-se pentru mama lor.

Au trecut opt sdptamini, cit a durat convalescenta mea in Hollandia. Cind
m-am Intors in vale, seful Ukumhearik ma intimpina la aterizare. L-a dat pe
Lloyd la o parte si m-a Imbritisat cu puterea unui urs. Cit timp fusesem
plecati, folosise masina de scris a lui Lloyd, apasind o grimadi de taste la
intimplare, ca s&mi trimitd un mesaj. Desi hirtia pe care mi-o trimisese



impreund cu scrisoarea lui Lloyd nu continea altceva decit o Invilmageala
de litere si semne alandala, m-a intrebat daci i-am inteles mesajul. “Sigur ca
da’, l-am asigurat eu. “Voiai ca Mama Van Stone si se faci bine”.

“Asta este! Asta estel L-ai inteles!"a exclamat el, trecind de la unul la altul.

Tot timpul dupa aceea i-am multumit Domnului ¢i Lloyd nu trebuise s
mi ingroape in movila de linga tabara.

Dupi ce am atins primul termen al sederii noastre acolo, ne-am intors in
Statele Unite. Bisericile care ne sprijinisera financiar ne-au intimpinat calduros.
Lloyd a fost intervievat de Lowell Thomas si a tinut citeva conferinte

B sponsorizate de Biroul de Conferinte Keedic. Ii eram recunoscitori lui
Dumnezeu pentru privilegiul de a fi pionierii umanitatii intr-o culturs atit de
primitiva a lumii.
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Mamd, ce este un monument funerar?

ram in 1959, Trecuserd doi ani cind ne-am luat concediul. Fuseserim

in Noua Guinee timp de sapte ani. Din acestia petrecuserim cinci

aldturi de dani. Stralucitul lingvist Myron Bromley ficuse pasi mari in
intelegerea limbi si culturii danilor. Noi misionari ni se alituraserd. Dupi cite
stiam urma sid ne continudm ani buni munca acolo.

Dar intr-o dimineatd am primit un mesaj urgent in vale, Cartlerul general
din Sentani telegraﬁase “‘Lloyd sa mearga pe pista de urgentd — pilotul are
un mesaj pentru voi’.

Burney si Darlene se aflau in noua scoald misionara care se deschisese in
Sentani, Mesajul trebuia si fie In legiturd cu ei. Din moment ce telefoanele
noastre erau inregistrate, in mod obisnuit nu transmiteam vestile tragice prin
radio. Tot ce puteam face era si asteptdm. O, Doamne, oare ce se intimpla?

Am agteptat nelinistiti pe pistid. De indati ce avionul a aterizat si a inceput
sd ruleze spre noi, pilotul a strigat pe geam: “E Burney”. Zgomotul motorului
s-a linigtit. “Burney lipseste. Darlene nu stie unde s-ar putea afla — a fugit!”

Ceva din noi a murit atunci. Lui Lioyd i s-au inmuiat genunchi; s-a sprijinit
de avion ca si se linistéascd. Ginduri infricositoare 1i treceau prin minte.
Burney? Sd fugd? Scoala de la Sentani se afla in apropiere de o zoni
neamenajati; potecile erau ingelatoare, si deseori puteai zari serpi in tufisuri.
Ce l-ar fi putut face pe un bdiat de noud ani sd fugd noaptea? Si unde putea fi?
Burney se temea de intuneric. De fapt, nu intra niciodati intr-o camera
intunecati inainte de a o impinge pe Darlene prima. Timp de citiva ani buni
ea sta inchipuit ca de fapt el era pur si simplu politicos.

Cu un sarut grabit si citeva cuvinte de linistire, Lloyd mi-a spus la revedere
si a sarit in avion s se intoarci impreund cu pilotul. Incetul cu incetul am
pornit spre casi plingind in hohote. In citeva clipe a sosit Darlene Rose si
ne-am aruncat amindoud la pidmint rugindu-ne Domnului. Dumnezeule, Tu
stii unde este Burney. Trebuie sd-i ajuti sd-l gdseascd!

Privind in urmj, trebuia si ne dim seama ci lui Burney nu-i placea deloc
gindul de a ne lisa in vale pentru a face scoala in Sentani. El si Darlene se
acomodaseri perfect vietii in Baliem; stiau limba danilor, se jucau cu ceilalti
copii si le intelegeau obiceiurile ciudate. Dar la virsta lui, Burney cunostea si
riscurile vietii noastre acolo. Era cu noi cind Lloyd a fost atacat si cind vietile



ne-au fost amenintate de citeva ori. Ne spusese chiar de citeva ori ci credea
ca noi, parintii lui, vom muri in Baliem. Isi exprimase de multe ori grija asta
pentru noi.

In timpul primei noastre perioade de sedere in Baliem, eu ficusem scoald
cu amindoi copiil. Dar dupi ce ne-am Intors, Burney si Darlene au fost inscrisi
la scoala misionard din Sentani. De la inceput Burney s-a opus. Striga tot
timpul ci n-o sa ne pardseasca. Cind l-am obligat si stea la scoald a ramas
inspdimintat. Grija lui pentru noi se transformase in obsesie si frica, o povara
teribild pentru un bdiat de noua ani.

Cu toate acestea, nu aveam de ales. Acceptind chemarea misionariatului,
ne-am dat amindoi seama ci vor fi necesare sacrificii. De asemenea credeam
cd trebuia si dim intru totul ascultare societatii misionare, Asta insemna ci
Burney si Darlene trebuiau si mearga la scoald la o sutd optzeci de mile de
casd, sau trebuia si ne intoarcem in Statele Unite.

Acum orele se tirau Inainte in timp ce alaturi de Darlene Rose asteptam
un mesaj de pe coastd. Din nou si din nou imi inchipuiam situatia cea mai
rea: cd nu va fi gasit, sau cd va fi gdsit mort. O, Doamne, nu poti sd...

In sfirsit, cu putin inaintea prinzului, vocea lui Lloyd s-a auzit in radio:
*Doris, Burney a fost gisit — este bine — iti explic totul mai tirziu”.

In dupd-amiaza aceea Lloyd s-a intors in vale cu Burney si Darlene. Ne-
am imbritisat si am plins pe pista de aterizare, usurati la gindul cd Dumnezeu
ne-a adus din nou impreund.

Am aflat cuvint cu cuvint ce se intimplase. Cu o noapte in urm4, Burney
s-a strecurat in camera surorii lui dupi ora stingeril.

“Darlene, trebuie si ajung la mama si la tata in vale, Au nevoie de mine. O
si fug!l”

“Burney, dar nu poti...”

“Trebuie. Eu le inteleg limba si daci danii planuiesc un atac, ii pot salva pe
tata si pe mama. Nu-i dai seama? Darlene, promite-mi c4 n-o s spui nimanui.
Promiti?”

“Promit”.

Si si-a tinut promisiunea. Burney s-a furisat in ticere afara din cladire si a
mers de-a lungul potecii intunecate in hangarul unde era tinut avionul.
Imaginatia lui copilareasca plinuise in detaliu evadarea lui in Baliem: se va
ascunde in avion si cind pilotul ficea urmdtorul zbor, Burney va ajunge usor
in vale cu mama si tatal Imbricase doud rinduri de haine; stia ci va avea
nevoie de ceva haine de schimb, dar nu le putea lua intr-o valiza.

Odata ajuns in hambar a bijbiit pina lingd avion, dar spre dezamadgirea lui
usa era incuiatid. A hotdrit sd gdseascd un loc unde sid doarmi pentru ca
dimineata si se furiseze in avion in timp ce se incirca. Folosind o scara
sprijinitd de perete, Burney a putut si urce platforma care alcituia un fel de
birou in hangar. Ascuns in spatele unor materiale depozitate pe platformd, a
adormit.



A sosit dimineata, dar Burney a continuat si doarma. Nici pilotul care
incdrca avionul si nici zgomotul avionului nu l-au trezit. Dar la ora unsprezece,
cind Lloyd sosea cu avionul din vale, Burney era in picioare in hangar cu
Jerry Rose lingd el.

Profesorii au sugerat ca €l si Darlene si ia o sdptimini de vacanta pentru
a sta cu noi in Baliem, sperind ci Burney se va obisnui cu ideea de a urma
scoala departe de casd. Dar la sfirsitul saptdminii, Burney a intrebat incid o
data: “Trebuie si ma intorc?”

“Daci nu te intorci, nu mai putem fi misionari”, i-am spus, incercind s&-mi
ascund tristetea. Doamne, dd-ne intelepciunea de a sti ce avem de fdcut, striga
inima mea.

“Ce-ar fi sd ne rugam cu totii si sd ascultim vocea lui Dumnezeu si hotirirea
lui?” am sugerat,

In dimineata urmitoare, Darlene a iesit din dormitorul ei cu valiza ficuta
si pdrul pieptinat. “Ce-ai hotdrit, jubito?” am intrebat-o.

“Mi intorc, mamico’, a replicat. “Dar de ce ne cere Dumnezeu lucruri atit
de grele?”

Nu i-am putut raspunde fiicei mele. Mi-au tIsnit lacrimile si am plins amarnic.
“Nu stiu. Cred cd pur si simplu El vrea ca noi s facem asta”, a fost tot ce-am
putut spune atunci

Burney nu-si schimbase hotirirea; a refuzat si se intoarcd la scoald, Cu
inimile grele, eu si Lloyd l-am obligat sa se intoarca.

“Burney”, am incercat sii explic. “Uneori trebuie s3 facem anumite lucruri,
chiar dacd nu intelegem de ce. Mama si tata trebuie si va trimita la scoala,
sau nu mai putem rimine in Noua Guinee. Te iubim foarte mult, Burney, si
oricind ai nevoie de noi, vom fi acolo”.

Burney se agita incd de mine si a trebuit aproape sa- imping deoparte. M-
am simtit ca si cind as fi pus deoparte o bucati din viata mea. Stiam si eu si
Lloyd ci o astfel de decizie nu se putea justifica — cum puteam si ne separdm
de copiii nostri cind aveau mai multd nevoie de noi? Cum le puteam cere si
stea departe de noi cind stiam ci vietile noastre erau in pericol? Sigur c3
Dumnezeu n-o si ne ceard asta.

Desi, paradoxal, stiam in acelasi timp ¢4 Dumnezeu ne chemase in Valea
Baliem. Vrerea Lui era de negresit, directd si clard. Se reducea la aceasta: ori
copiii nostri mergeau la scoala misiunii din Sentani, ori trebuia sa ne intoarcem

in Statele Unite. Doamne, cum poti astepta sd ludm o astfel de botdrire? Dorinta

Ta nu poate naste conflicte precum acesta.

Copiii au fost dusi Inapoi in Sentani si inscrisi din nou {a cursuri. Dar
Burney nu s-a acomodat. Nu minca, nu voia si-si faci temele si refuza chiar
sd vorbeascd. Am hotdrit s plecadm la Sentani ca si stim cu Burney citeva
zile. Cind am ajuns, l-am gasit suspinind de doui zile.

“Burney, spune-mi de ce ai fugit. N-o si te pleznesc, spune-mi, te rog, fii

bun”.




“Nu... nu...” a suspinat aruncindu-se pe pat, prea slabit ca sa vorbeasci.

In ziua urmitoare a refuzat si minince si suspinul i s-a transformat in
gemete slabe. Nu-mi spunea nici de ce fugise si nici ce il necijea. In a treia
zi ajunsesem deja la disperare. Daci nu incepea sd vorbeascd si sd manince,
trebuia si plecim de urgenta in Statele Unite. Cu inima zdrobita, am plins si
m-am rugat, intrebindu-ma cum se va sfirsi cosmarul acesta. in dupi-amiaza
aceea, Burney a inceput si vorbeascd.

“Ma-a-md, vre-vreau si-{i vo-or-besc” a ingdimat. M-am asezat lingi el pe
pat si l-am imbratisat.

“Mam-mi, ce-e es-t-te un monu-m-m-ent fun-nerar?” m-a intrebat,

“Este ceva construit in memoria cuiva care a murit, ca sd nu- uiti’, -am
explicat.

“Mam-mi, a-a-sta-i tot ce vo-o-m a-a-vea eu si Darle-e-ne da-acid nu ma in-
torc cu voi in vale”. S-a aruncat pe genunchii mei, suspinind isteric. “Te-e rog
nu mi fa-a-ce si vi pird-sesc vreo-da-ti. Fac orice, ori-ce imi ceri. Nu-mai
nu-mi cere sd va para-sesc”.

Atunci am inteles. Burney se simtea exact cum am simtit eu cind am fost
abandonati la orfelinat — impins deoparte si respins irevocabil. Nu-mi puteam
obliga copilul si suporte o astfel de respingere.

“Burney”, l-am asigurat, “iti promite mama c4 n-o sa-ti mai cerem niciodata
sd plecil”

Avusese loc un incident in timpul recentei noastre intoarceri in America,
ce putea explica intrebarea lui Burney. El avusese un ciine pe cared chema
Blondie. Intr-o zi ciinele s-a repezit in strada si a fost ucis de o masina.
Bunicul lui Burney a ingropat clinele in spatele casei, si fiul meu a infipt un
bat pe micutul mormint. Era un monument funerar al animalului siu favorit.
De aceea credea c4 atit ii va rdmine si de la mama si tatal lui dacd ramineam
in vale fara el.

Dupa ce i-am promis ci n-o sil mai parasim, Burney si-a revenit. Nu era
nici un post liber péntru noi in Sentani, asa cd am inceput sd ne pregitim
pentru intoarcerea in Statele Unite.

Voiam din toatd inima s34 cistig pe dani. Dar prima mea datorie era fata de
Burney si Darlene. Dumnezeu ne folosise ca deschizitori de drumuri in
Baliem. Altcineva va culege recolta. Noi aveam de cules o recoltd impreund
cu fiul si cu fiica noastra.

Altd problema se ridicase si ea pind la o indliime la care nu mai putea fi
ignorati: sinitatea mea. Greutatea imi scazuse din nou simtitor. Eram slabita
si extenuatd. Doctorul imi spusese ci dacd nu mi ingrijesc cum se cuvine
voi fi curind ingropata in Baliem.

Cu regret a trebuit si acceptim ci zilele noastre ca misionari in Baliem se
apropiau de sfirsit. Insa probleme nerezolvate stiteau inci in mintile noastre.
Dumnezeu ne chemase, si totusi acum trebuia si ne intoarcem. De multe ori
mi-am pus intrebarea lui Darlene: “De ce ne cere Isus si facem lucruri atit de
grele?”



|9

La revedere, Baliem

enise timpul plecirii noastre.

Ne confruntam cu doui dorinte contradictorii. Inimile noastre se aflau

in Noua Guinee, unde Dumnezeu ne chemase; dar responsabilitatea
pe care Dumnezeu ne-a dat-o fatd de copiii nostri si sanitatea mea gubreda
ne obligau si ne intoarcem in {ara natala.

Locuiam intr-un punct indepdrtat al viii cind a venit timput sd plecam.
Pilotul ne-a promis ci se va opri pe pista de la Hetigema unde ajutaserim la
infiintarea unei misiuni cu citiva ani in urma. Aici locuisem si muncisem ca o
familie. Pentru noi era ca si ¢ind ne-am §i intors la caminul nostru.

Cu citeva ceasuri mai devreme pilotul telegrafiase la Hetigema, anuntind
cd vom ateriza acolo pentru citeva clipe. Asa s-a aflat ¢4 venim. Cind avionul
a atins pamintul, nu era nimeni acolo si ne intimpine, In afard de Yamake,
fratele sefului. Ne-a spus c4 toatd lumea se adunase in sat, omorisera porci —
planuiau o petrecere in cinstea noastrd! Credeau cd puteam rimine citeva
ore. Am fost coplesiti de bunatatea lor, dar a trebuit si le refuzam ospitalitatea.
Pilotul insista c4 nu puteam rdmine; trebuia si plecim aproape imediat.

Yamake ne-a imbrdtisat, regretind profund ci trebuia sd plecim. Apoi a
addugat: “Van Stone, nu intelegem nimic din ce ne-ai spus, dar daca vom
intelege vreodatd, te vom anunta... promitem!” Si cu aceasta, am plecat.

Pilotul a mai inconjurat o data tabara, oferindu-ne o ultimi priveliste a
satului. Burney, repetind intrebarea pe care Darlene mi-o pusese odati, a
spus “Mam4, de ce ne cere Isus si facem lucruri atit de grele?” Ne daruiseram
viata acestor oameni si totusi Lloyd si cu mine nu aveam privilegiul de a-
vedea pe dani ajunsi la Isus Cristos. Eram pionieri care ajutam si se deschida
0 usd prin care vor pdsi altii.

Intorsi in Statele Unite, ne-am stabilit in Houston, Texas. Cum mi s-a
imbunititit sdnitatea, am inceput sd vizitim bisericile care ne-au ajutat cu
rugiciuni, cu bani si alimente, multumindu-le oamenilor. Am aflat ci unii
credinciosi nu puteau si inteleagi de ce ne-am Intors de acolo. O femeie ne-
a asteptat la usd dupa adunare. “Ne-ati dezamagit. De ce n-ati avut incredere
in Dumnezeu si nu j-ai cerut si te vindece acolo unde erai? El ar fi avut grija
si de tine, si de copii”,



Am ramas in holul bisericii si am plins. Pentru unii, munca de misionar
aduce o aura de aventuri si eroism. Cind te intorci acasa datoritd realitatilor
dure ale vietii, nimeni nu te intelege. Doamne, ajutd-mi sd-mi amintesc cd nu
oamenilor trebuie sd le dau socoteald, ci Tie, Doamne.

Totusi, erau multe lucruri incurajatoare pentru noi. Dumnezeu avea un
plan pentru viata noastrd in Statele Unite. Au inceput si se deschidi usile
unui nou ministeriat care ii indruma pe altii spre a se incredinta lui Cristos
ca misionari.

O femeie a cirei mérturie a aparut in revista Power a fost convertitd prin

~predicile lui Lloyd. Ea a spus: “Seful Ukumbhearik i-a oprit odatd pe oamenii
sai ucigasi de la uciderea lui Lloyd Van Stone, crutindu-l pentru ca eu si pot
auzi adevarul despre sacrificiul lui Cristos pentru pacatele mele. A fost ca si
cind o sdgeatd de credintd mi-ar fi patruns in inima tocmai din valea Baliem
deschizindu-i astfel calea Mintuitorului spre intregirea mea”.

Da, Dumnezeu avea nevoie de noi si in Statele Unite.

Cind ajutorul nostru financiar de la misiune s-a terminat, Lioyd s-a angajat
la Compania Ford Motor din Houston. A lucrat aici cltiva ani, tinind predici
in diferite biserici la sfirsit de sdptimina.

In 1965 Dumnezeu ne-a condus spre serviciul pastoral permanent. Desi
eram adinc absorbiti in poverile si in posibilititile pe care ni le ridica
ministeriatul, am péstrat contactul cu munca din Baliem. Lingvistii izbutisera
‘sd depdseascd bariera limbii si incepuserd si prindd intelesul culturii dane.
Evanghelia incepuse sa patrunda cu claritate si putere.

In timpul sederii in Baliem, Burney se rugase in mod regulat ca prietenul
si tovarasul lui de joacd Agalawe si- primeasca pe Cristos ca Mintuitor. Ne
aflam deja de trei ani in Statele Unite cind Ben si Ruth Karcesky, misionari
din Baliem, i-au trimis lui Burney un mesaj. Intr-o zi Agalawe i-a cerut lui Ben
sd se aplece ca si- sopteascd ceva la ureche. “Spune-i lui Tuan si Mamei
Van Stone cd am inceput sa credem’, a spus. Din cite stim, Agalawe a fost
primul dan din Baliem care l-a acceptat pe Cristos!

Yamake, care ne spusese adio cu atita tristete pe pista de aterizare, este si
el credincios acum.

In 1975, tamilia Rose a vizitat valea si citiva din oamenii care-si mai aduceau
aminte de noi i-au intrebat de soarta noastrd. “Cum de v amintiti de ei?”, i-a
intrebat Darlene.

“Pentru cd ne-au povestit despre Isus Cristos intocmai cum ati facut si
dumneavoastrd’, a urmat raspunsul.

In septembrie, 1976, am primit o scrisoare de la cineva din Baliem care
voia si ne multumeasca pentru ci l-am vizitat cu multi ani In urma. Ascultati
o propozitie din aceastd scrisoare care ne este foarte scumpa: “Vreau doar
sd stiti cd noi sintem acum unul in numele lui Isus Cristos”.



Faptul cd Dumnezeu ne-a oferit ocazia si ajutim In munca de pionierat a
misionarilor este o onoare de nespus. Tot ceea ce am realizat este pentru
marirea Lui de acum si dintotdeauna. N-am parasit niciodatd cu adevirat
interesul nostru pentru oamenii din Baliem, dar am continuat sa Impértim
acest interes cu altii. La o conferintd misionara recentd, cineva a intrebat: “De
cit timp v-ati intors din Noua Guinee?”

“De aproape cincisprezece ani’, am spus.

“Nu pot sd cred! Vorbiti ca si cind abia ati fi sosit cu ultimul avion!” a
urmat comentariul contrariat.

Indiferent daca ne aflam in Denver, Minneapolis sau Chicago, Shangri-La
este mereu aproape de mintile si inimile noastre. Ne rugdm mereu: Doamne,
pdstreazd focul aprins in inimile noastre. Pdstreazd-ne vie chemarea pentru Noua
Guinee, ca sd o putem tmpdrtdsi altora.

Existd un eveniment care pentru noi nu se poate intimpla prea curind, si
acesta este intilnirea noastra cu credinciosii dani la tronul Domnului nostru
Isus in ceruri. Ne aldturam celorlalti misionari din Baliem pentru a astepta
ziua In care Scriptura se va implini:

“Dupi aceste lucruri m-am uitat gi iatd o mare multime, pe care nimeni nu
putea s-0 numere, din orice neam, din orice semintie, din orice popor si din
orice limba, stind In picioare inaintea scaunului de domnie si inaintea Mielului,
imbracati in haine albe, cu ramuri de palmier in miini. Si strigau cu glas tare,
zicind: ‘Mintuirea este a Dumnezeului nostru care sti pe scaunul de domnie
si a Mielului” (Apocalipsa 7:9-10).
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Vindecind inimi zdrobite

usesem invitatd si arat diapozitive si si impdrtisesc citeva lucruri din

Baliem unui grup de femei intr-un club de tard in Kansas. O femeie din

audientd s-a aplecat si i-a soptit alteia “Ce a facut fata asta — ce are sd
ne spuni?”

“O, este misionard’”.

“Misionara? Atita tot?” Cu asta, femeia s-a hotarit sd plece, dar sala era atit
de aglomerats, incit n-a putut ajunge la usi. A fost prinsi in multime. Indiferent
cd-i plicea sau nu, trebuia sa asculte un misionar.

Dupa diapozitive, am fost intrebata pe scurt despre misionariat. Femeia
care dorise sa plece mi-a ascultat povestea. A venit sd-mi vorbeascd dupa
adunare. Fusese dezamigiti, deprimati si frustrati. In citeva minute era gata
sd1 accepte pe Cristos ca Mintuitor si s acorde un loc in viata ei. Astdzi,
este recunoscitoare acelei multimi care a impiedicat-o si plece atunci cind a
dorit!

Experien{e precum aceasta m-au incurajat. Din moment ce misionariatul
nostru in Noua Guinee se terminase, era oare posibil ca Dumnezeu si ne
gdseasci de folos aici in Statele Unite? Eu si Lloyd ne-am incredintat misiunii
de a- angaja pe tineri in misionariatele din toata lumea.

De cite ori imi povestesc viata, cineva vine la mine dupa aceea. “Dorie,
stiu prin ce ai trecut, Si pdrintii mei m-au urit”. Dupd care aud povestea unui
copil de care s-a abuzat violent sau care a fost respins de parinti sau ldsat
undeva intr-un orfelinat. Unii din ei imi povestesc lucruri care fac ca viata
mea si mi se pard relativ fericitd. Multi mi-au impartdsit amdariciunea care si-
a facut loc in vietile lor atunci cind parintii au divortat. Deseori copiii sint
expediati pe la fermele rudelor, folositi ca pioni intr-o amar4 lupti conjugald
sau tratati cu violenta.

Deseori, Dumnezeu mi-a aratat ci experienta mea trebuie folosita ca s
ajute pe ceilalti sd depaseasci ranile copilariei. Cum spune Pavel, Dumnezeule
al oricarei mingiieri, “care ne mingiie in toate necazurile noastre, pentru ca,
prin mingiierea cu care noi insine sintem mingiia{i de Dumnezeu, s4 putem
mingiia pe cei ce se afla in orice necaz” (2 Corinteni 1:4). Am spus de multe



ori ca o inimi indurerat4 stie cind alta suferd. Copildria mea dureroasi imi di
posibilitatea si le spun altora “stiu ce simtiti”.
~"Desele mele contacte cu oamenii mi-au reafirmat convingerea ca punctul
de plecare in vindecarea unei vieti zdrobite este stabilirea unei relatii personale
cu [sus Cristos. Dupd ce mi-am madrturisit experienta la o adunare feminini,
o femeie m-a invitat acasi la ea. Purta o rochie scumpi si strilucea de bijuterii
luxoase: coliere, britiri si citeva inele cu diamante. Am intrat in casa ei si m-
am asezat lingd ea pe o sofa elegantd. A inceput sa plinga, “Dorie, sotul meu
este un fabricant cunoscut. Acum are o aventuri si eu am clacat psihic. Am
fost la doctori si psihiatri si fau tranchilizante douazeci si patru de ore pe zi.
Ce sd md fac?”

“Ai incercat vreodatd si- gdsesti pe Isus?”

“Nu". ,

[-am explicat Evanghelia pe scurt: Cristos a murit ca si ne spele de picate
si el este primul cunoscitor in vindecarea inimilor zdrobite. Peste citeva
clipe, a luat hotdrirea la care eu am ajuns in orfelinat. A acceptat iertarea lui
Dumnezeu si s-a ddruit in intregime lui Cristos.

Intr-o zi a trecut si ma vada. “Dorie, am inima zdrobita. Sotul meu a divortat
— dar aldturi de Cristos pot sd trec peste asta”. Alaturi de Cristos, oamenii
prinsi in pinza de pdianjen a amdrdciunii si respingerii pot depisi greul!
Unul din pasajele mele preferate din Biblie se afld in Luca. Cristos ia cartea
si citeste din Isaia: “Duhul Domnului este peste mine, pentru ci M-a uns si
vestesc sdracilor Evanghelia; M-a trimis sa vindec pe cei cu inima zdrobita,
si predic captivilor eliberarea si orbilor capatarea vederii, si dau drumul
celor apisati si sd vestesc anul de indurare al Domnului” (Luca 4:18-19).
Cristos are balsamul potrivit pentru toate cicatricile si ranile sufletului.

Cred sincer ¢d Dumnezeu nu ne déd niciodatd mai multd povard decit
putem purta. Multi oameni miau spus: “Dar, Dorie, tu habar n-ai ce viata
grea am avut...” Si eu ma intorc la cuvintele Scripturii: “Nu v-a ajuns nici o
ispitd care si nu fi fost potrivitd naturii omenesti. Si Dumnezeu, care este
credincios, nu va ingddui sa fiti ispititi peste puterile voastre; ci, impreund cu
ispita, va pregati si iesirea din ea, ca s-o puteti suporta” (1 Corinteni 10:13).

Nu existd greutate sau tragedie care sd nu fi fost trecuta cu succes inaintea
noastrd de altcineva. Lucrul acesta poate si aducia usurare. Situatia nici unei
persoane nu este unicd; nimeni nu poate spune: “Sint singur cu suferinta
mea, nimeni n-a fost ca mine pina acum”. Cristos, Marele Doctor, a vindecat
deja nenumadrati oameni ale caror probleme sint mai grave decit ale tale sau
ale mele.

Urmaitorul pas in vindecarea unei vieti distruse este iertarea acelora care
ti-au facut rdu. In mod constant sint intrebata: “Dorie, nu ai resentimente fatd
de mama ta?” Raspund ci nu, nu am. Fiind copil in orfelinat si in timpul



anilor grei care au urmat am experimentat tot felul de resentimente. Dar am
ales sa-mi iert mama chiar daca stiu ca nu vom comunica niciodati cu adevarat.

Poate cea mai grava greseald pe care o fac cei ce pistreazi ura este cd nu
pot ierta pentru ci nu au chef s-o facd. Dar iertarea nu este un sentiment.
Oricine poate alege s4 ierte, chiar dacd nu are poftd s-o facd. Multi dintre noi
trebuie sd ne infringem sentimentele, spunind “nu” inclinatiilor noastre si
declarind cu tarie, “te iert”. Binecuvintata fie fiinta care poate iertal

Mai mult decit atit, privind retrospectiv, imi dau seama ci mama s-ar fi
putut sa fie victima unor forte care- ieseau de sub control. Nu stiu nimic
despre trecutul ei. Poate ci venea dintr-o familie nefericitd; pentru ci ar fi
putut sa fie la 1indul ei respinsa de propriii ei parinti. Respingerea naste
respingere; cei care au fost tratati cu violentd in copildrie, isi vor trata la fel
copiii.

Desigur, nu e neapirat nevoie si se intimple asa. Nu incerc si spun cd
mama e nevinovati pentru ce a facut. Dar fard Cristos, fira a intelege propria
el nevoie de ajutor divin, a fost o victima a urii sale proprii, a vinovitiei si
suferintei.

Oamenii se pot cisitori si pot trii in aceeasi casd fird sd aibi habar de
tensiunile care rod sufletul partenerului de viatd. Imi imaginez ci mama trecea
zi de zi prin propriul ei iad, un chin de care nu credea si scape. Amintindu-
mi de asta mi-a fost mai usor s-o iert.

De indati ce un om alege sa ierte pe cel care i-a gresit, urmatorul pas in
vindecarea sufleteasci sint mulfumirile aduse Domnului. Decana unui colegiu
biblic de fete mi-a batut la usd intr-o zi. “Dorie, mama mea nu m-a dorit —
nimeni nu ma iubeste. Acum eu insumi trebuie sa sfatuiesc 150 de fete, si cu
toate astea sint eu insami tristd, insingurati si deprimat4”. A continuat sa-mi
spund cd era obezi si nu stia cum s3 depaseasca aceastd problema.

Cind a terminat am asigurat-o ca stiam exact ceea ce simte. Dupa ce mia
impartasit frustrarea ei, deprimarea care se niscuse in ea in toti anii acestia
a Inceput si dispard. l-am sugerat si ne gindim la toate lucrurile bune pe
care Dumnezeu i le daruise de-a lungul vietii. Mi-a spus cum fusese aleasa
dintre mai multe candidate pentru a fi decana scolii biblice de fete. Mi-a
vorbit despre bunitatea lui Dumnezeu de a-i dirui capacitatea si ocazia de a
fi un bun director. Inainte de a pleca i-am cerut si faci o listd a tuturor
tucrurilor bune pe care Dumnezeu i le daruise si apoi s&i multumeasca pentru
fiecare.
~ In dimineata urmatoare am venit pentru ultimul serviciu al perioadei. Spre
incintarea mea, cu to{ii i-au cerut decanei si cinte. $i-a prefatat cintecul cu
aceste cuvinte: “Am participat de multe ori la astfel de adundri — dar am
crezut intotdeauna c4 stiu dinainte lucrurile despre care se vorbeste de obicei.
In prima seara am stat si am ascultat la usd; in seara urméitoare m-am agezat
in rindul din spate; $i apoi noaptea trecutd i-am vorbit misionarei noastre.



Cind m-am intors in camera mea am inceput si- multumesc lui Dumnezeu
pentru lucrurile bune pe care mi le-a dat — lista a fost atit de lunga incit am
stat treazd doud ceasuri vorbindu4 lui Dumnezeu si aducindu-4 multumiri.
Este pentru prima datd in viata mea cind m-am trezit fericitd a doua zi dimineatal”
Apoi a umplut adunarea cu acordurile unei cintdri miscitoare despre dragostea
lui Dumnezeu, un tribut adus Domnului Dumnezeului nostru.

Lucrul de care avea nevoie aceastd fatid era tocmai cineva care s
aminteasca despre voia Domnului ca noi si-i mulfumim pentrutoate lucrurile.
‘Multumiti pentru toate; cici aceasta este voia lui Dumnezeu, in Cristos
Isus, pentru voi” (1 Tesaloniceni 5:18).

Lauda noastri adusi lui Dumnezeu nu trebuie si depindi de sentimentele
noastre. Trebuie s invatim s multumim fiind perfect constienti si responsabili,
O reteta impotriva deprimdrii si a amaraciunii este citirea a cel putin trei
psalmi pe zi. Lauda lui Dumnezeu desface norii amaraciunii si alunga
deprimarea.

De citeva ori au venit la mine copii adoptati. “Dorie, tu ai stiut micar cine
era mama ta, l-ai cunoscut pe tatal tdu. Dar eu trebuie sa trdiesc stiind cd am
fost nedorit. Parintii mei existd undeva pe pamint, dar nu vot sti niciodata nici
mdcar cine sint”.

Daci e mai greu s nudi fi intilnit parintii niciodatd sau s fi cunoscut,
asta nu pot spune. Dar stiu cd am fost un copil nedorit, nascut cind mama
avea cincisprezece ani. Probabil am fost cauza cisitoriei ei prea timpurii.
Dar am gisit intelegere in Dumnezeu care m-a asigurat de atitea ori cd mi
iubeste pe de-a-ntregul. Dragostea divind poate si cuprindi pe oricine in
planul Sau. Crucea lui Cristos este remediul perfect pentru ranile deschise
ale nenorocirii omenesti. Cristos a stiut dinainte toate uriciunile din viata
noastri — El a stiut dinainte cum ne vom naste cu totii si ne-a cuprins pe toti,
in egald masur4, in moartea Lui. Intrebarea este daci sintem gata si raspundem
fubirii Lui. In Biblie, copiii nelegitimi precum Iefta au devenit uneltele Domnului
si o parte a planului Lui (Judecatori 11:1).

In Noul Testament cei care s-au mindrit cu originea lor naturali au fost
condamnati de Cristos, Evreii au ficut caz de faptul ci erau urmasii lui Avraam
si cd nu fusesera ndscuti prin preacurvie, spunind astfel ca pini si Cristos a
fost copil ilegitim (loan 8:41). Cristos n-a fost deloc impresionat de genealogia
lor gi i-a acuzat c4 apartin tatalui lor, diavolul (v.44). Faptul ci ei isi cunosteau
tatdl pimintesc nu insemna nimic; problema era identitatea tatalui lor spiri
tual. Sint fericitd ci daca ne nastem intr-o familie de oameni unde nu sintem
doriti ne putem naste din nou intr-o familie cereascd unde sintem doritil .

Cei nascuti dintr-o “familie buna” au de a face cu tentatia mindriei pentru
descendenta lor fizicd. Rezultatul este ci nu-si dau séama ce nevoie disperata
au de harul divin. Evreii gtiau c4 tatal lor era Avraam si l-au respins pe Mesia.
Cit de bine ar fi fost daci, precum femeia din Samaria, care era needucats,




n-ar fi reclamat merite umane, ci ar fi stat pur st simplu alituri de Cristos si de
sacrificiul lui pe cruce!

Imparitia cerurilor este populati cu cei alungati, neajutorati sau nedoriti.
Aceia dintre noi care nu pot face caz de descendenta lor piminteasca sint
tintele principale ale iubirii lui Dumnezeu. Cum scrie David, “El este Tatal
orfaniior, Aparatorul viduvelor, El, Dumnezeu, in locasul Sidu cel sfint”
(Psalmul 68:5).

Nu pot vorbi destul de nevoia celor care au de dat lupte sufletesti de a citi
zilnic Scripturile, memorind cit mai multe versete cu putinti. Un psiholog de
copii a venit la mine dupd ce m-am mirturisit intr-o adunare si mi-a spus:
“Dorie, nu existd motiv pe lumea asta pentru care si nu poti fi declarati o
leguma emotionala”. Apoi a ficut o pauza si a addugat, "Iin afard de harul lui
Dumnezeu”.

Cit de adevarat! Dar harul acesta m-a sustinut numai datoritd dorintei
mele hotdrite de a gasi zilnic Intelegere in Cuvintul lui Dumnezeu.

Acasa la noi spunem tot timpul *Te iubesc”. De cite ori dam telefon sau
deschidem usa, gasim ocazia si ne exprimam dragostea. Ne place si planuim
tot felul de surprize si si daruim mici cadouri doar pentru a spune “Te iubesc”,

Odats, in Noua Guinee, Burney a dat buzna induntru, strigind: “Mam4,
mami’.

“Ce s-a intimplat, jubitule?” l-am intrebat.

“Ma iubesti?”

“‘Burney, te jubesc mai mult decit orice”, i-am rdspuns stringindu tare la
piept. '

“Atunci e O.K.”, mi-a rispuns in treacit. “Voiam doar si stiu”. Si s-a intors
la joaca.

In Noua Guinee ne jucam de multe ori un joc cu “te iubesc”. Lloyd se uita
la mine si spunea: “Te iubesc mai mult decit toate pietrele de aici si pini la
riu”. Darlene adiuga: “Te iubesc mai mult decit toti copacii din Sentani”.
Altcineva spunea: “Te iubesc mai mult decit toate stele de pe cer”.

De curind am primit o scrisoare de la Darlene care-mi spunea “Vi iubesc
mai mult decit to{i {intarii din Arkansas”. Prostesc? Nu cred.

N-as fi supravietuit niciodata vietii din casa lui Buni sau tratamentului
aplicat de familia Makin sau respingerii tatalui si mamei mele fira promisiunile
lui Dumnezeu a céror implinire o simteam apropiindu-se. Pini si astdzi mai
am Noul Testament pe care Irma Fremm mi l-a dat, cu insemndrile si cu
versetele subliniate pe care le-am invi{at. Cuvintul lui Dumnezeu ne di puterea
sd ne descurcam cu durerile si rinile sufletului nostru.

Unii oameni mi-au spus: “Dorie, nu esti normald. Pind si copiii care au
suferit mult mai putini respingere decit tine au rdmas cu rani datorita trecutului
lor. Esti adevirata?”



Raspunsul meu este ¢4, dupa cite se vede, Dumnezeu a muncit neobisnuit
de mult cu viata mea, poate pentru ci am fost atit de disperata. In copilirie n-
am avut practic la cine s m4 intorc; n-am avut pe umdarul cui si pling. M-am
aruncat in bratele lui Dumnezeu. Plin de har, poate peste asteptarile obisnuite,
El mi-a vindecat sentimentele zdrobite si inveninate. Sint convinsd ci poate
face la fel pentru oricine vine la Dumnezeu cum am venit eu.

Experienta m-a facut sd am citeva lucruri de impartdsit si parintilor. Vi
rog, spunetile copiilor dumneavoastra cit ii iubiti! In Chicago, un barbat
aflat linga sicriul baiatului siu de cincisprezece ani, a scris un biletel si l-a
asezat in palma mortului. Scria: “Fiule, te iubesc”. Ce tragedie si astepti pind
e prea tirziu sd-i spui aceste cuvinte fiului tiu! Acasd, noi le spunem copiilor
ci ii iubim; uneori de citeva ori pe zi. Azi Burney si Darlene ne spun: “Mama
si tatd, am stiut intotdeauna ci ne-ati iubit, si noi v4 iubim!”

Nu ingaduiti niciodata ca visurile dumneavoastra si treacd inaintea cresterii
copiilor. Ce poate fi mai important decit a-i invata si trajascd dupa principiile
biblice? Aceasta Inseamnd si vi revirsati in ei pentru a creste oameni spre
lauda lui Dumnezeu. Lucrul acesta ne face foarte responsabili pe noi ca
parinti. Inseamna c4 trebuie s ne autoanalizim cu grija. Ce fel de persoani
esti tu, de fapt? Pentru ci o astfel de persoana va fi copilul tdu! Avem nevoie
de ajutorul si intelepciunea lui Dumnezeu intr-o astfel de sarcini.

Toate visurile neimplinite ale unei [umi intregi nu prefuiesc cit o viatd
investitd intr-un copil. Sigur c3 aceasta inseamna sacrificiu, renuntarea la
teluri importante pentru a lucra in virtutea unul alt tel: acela de a crea, iubi,
darui, modela si educa un copil pentru a deveni o persoani responsabili
care iubeste sirespectd Cuvintul lui Dumnezeu. Copiii vostri vor fi monumente
vii pentru voi, la bine si la rau.

Desi Lloyd si cu mine am fi dorit foarte mult sd raminem in Baliem ca
misionari, am simtit c4 era gresit si- obligdm pe Burney si urmeze o scoali
departe de noi, chiar dacd aceasta ficea parte din politica misionariatului.
Da, am fost chemati la Baliem, dar a trebuit sd acceptdm faptul ca intii si intii
am fost chemati s3 fim parinti.

Mi doare inima pentru copiii Statelor Unite. Cu rata aceasta
inspaimintatoare a divorturilor, cu cresterea violentei fata de copii si indiferenta
multor parinti, exista probabil deja mii de Doris Duckworth — copii nedoriti,
neiubiti, batuti si neglijati.

Acestor copii cu inima zdrobita si acestor adulti plini de amiriciune mi-
am dedicat viata si munca. Lor le spun: Ceea ce Dumnezeu a fdcut pentru
mine, poate face si pentru voi.

Dumnezeu ne poate face oameni intregi daca ii incredintidm toate partile
care ne lipsesc.
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Reflectii funerare

n 1972 cildtoream cu masina prin Kansas. “lubito, am o surpriza pentru
tine: te voi duce intr-un loc deosebit’, m-a anuntat Lloyd. Am asteptat
nelamuriti sa-mi explice.

Dupd o ord am intrat intr-un orasel. “Dorie, priveste numele acela. Inseamna
ceva pentru tine?”

“Nu — asteaptd. Aici s-a ndscut tatal meu?”

“Da”.

Am hotirlt s3 ne incercdm norocul ciutind infomatii despre el sau despre
familia lui. Am parcat in fata magazinului de pe colt, am intrat si am intrebat:
“Cunoasteti pe cineva pe nume Duckworth — Lewis Duckworth?”

Barbatul a rimas cu gura ciscatd. “Asteapta un minut”. S-a dus in fundul
magazinului si dupd o clipd a aparut o femeie. Eram sigura ci tocmai intilnisem
o rudi: acelasi pdr buclat, ochi céprui, ten inchis.

“Ati cunoscut un anume Lewis Duckworth?” am intrebat, nevenindu-mi
sdmi cred ochilor.

“Sint o Duckworth’, a raspuns, uimitd. “Un moment’, a spus intorcindu-se
sa1 strige pe un alt barbat. A venit la noi. “Intrebatid si pe el ce m-ati intrebat
pe mine’, a ordonat femeia. Cind am repetat intrebarea, a fost rindul lui sa
rdmind surprins.

“Mama mea la crescut pe Lewis Duckworth. Are noudzeci si cinci de ani
~ a fost o Duckworth”, mi-a spus bérbatul. “V-ar place s-o intilniti?”

Pentru o clipa am crezut ci visez. Trecuserid aproape doudzeci si cinci de
ani de cind i-am spus la revedere tatilui meu, si acum urma s-o intilnesc pe
femeia care il crescusel Femeia care stitea in fata mea era o verisoard
indepdrtata.

Ne-am dus la casa acelei femei. Au adus-o in salon intr-un scaun cu rotile.
Fra imbracata in negru, cu danteld alba in jurul gitului si la incheieturi. Mi s-
a spus si md las in genunchi, pentru ci aproape orbise s$i nu putea si
vorbeasci decit in soapta. Aceasta era femeia cared crescuse pe tatdl meu.

“Mami, ea ¢ fiica lui Lewis, Doris”, a spus birbatul, cu voce tare.

“Dragd, s-a migcat ea spre mine, "vrei 8 te apropii, ca sa te vad mai bine?”
Batrina m-a mingiiat usor pe fag



“Tatal tau a fost un om bun. Imi pare rau pentru ce s-a intimplat. Familia ta
era metodistd — din cei care fac caz de asta’. A facut o pauzi si un suris ia
apirut printre riduri. Apoi i-a mingiiat pe Burney si Darlene: “O, Dumnezeu
sd va binecuvinteze, dragilor”.

Am privit-o din nou in ochi, si m-a imbrafisat. Am sarutat-o pe obraji.
Inima imi zvicnea, tinjind sd vorbeascd indelung cu ea despre radicinile
familiei mele. Insad conversatia noastra trebuia si fie scurta pentru ci obosea.
“Cindva’, mi-a spus, “iti voi spune totul despre tatil tiu”. Ziua aceea n-a mai
venit; a murit peste citeva luni.

Barbatul de la magazin m-a intrebat daci voiam si merg la cimitir. Cind
am ajuns st am deschis registrul am gisit aceasta informatie: “Molly si Dell
Duckworth au murit la 34 si 32 de ani de tuberculozi’.

“‘Doris”, a inceput barbatul, “acestia sint bunicii tai”.

Am coborit pe o poteci pina la un micut cimitir. Doud morminte ingropate,
cu cruci de lemn pe care scria “Molly Duckworth” si “Dell Duckworth”. Am
rimas nemiscatd un timp.

De-a lungul vietii mele ma gindisem foarte putin la bunicii mei. Din cauza
urii pe care mama o avea fatd de mine, crezusem intotdeauna ci intr-o zi o
poveste sordida despre originea mea va iesi la lumind. Si acum pentru prima
datd mi-am dat seama cid aveam radicini familiale ~ am avut cindva bunici,
desi murisera cu mult timp inainte de nasterea mea. Cit imi doream sa-i fi
cunoscut! Dincolo de tot trecutul meu urit, eram inclusi intr-o familie.

Ochii imi erau inundati de lacrimi. Copiii au venit linga mine. Darlene mi-
a luat mina dreaptd, Burney mina stinga. Apot am auzit vocea lui Dumnezeu:
vocea care imi soptise tot timpul acela, dincolo de singuritate, tristete si
durere. Dorie, sfirsitul tau va fi mult mai bun decit inceputul.

Ne-am intors la magini. Imaginea imi era incetosati de lacrimi, sentimentele
imi fuseserd zginddrite din nou. Cind am plecat, gindurile imi sareau de la
amintirile copildriei la ajutorul lui Dumnezeu. Desigur, harul Siu este mult
mai evident pe un fundal de respingere si lipsi de sperantd. Dumnezeu isi
impristiase dragostea in mine intr-o sutd de feluri diferite. Da, orfelinatul
existase, la fel mama mea, la fel casele de proba. $i totusi Cristos m4 acceptase
si mi indltase pentru a fi un mostenitor al lui Dumnezeu intru Isus Cristos.
El mi-a dat un sot dumnezeiesc si doi copii nepretuifi. Apoi, mi-a dat ocazia
de a merge in jurul lumii pentru a- ajuta pe oamenii rdmasi in epoca de
piatrd sd inteleaga Evanghelia. Si in cele din urm4, m-a ficut sotia unui pas-
tor si m-a invatat si le spun celorlalti americani ¢4 Dumnezeu ii iubeste pe
nebagatii In seam3 si 1i ajuta si devina “cineva” pentru gloria numelui Sau.

El a facut toate astea pentru o fatd pe care nimeni n-o iubea!

“El ridica pe sirac din tdring, inalti pe cel lipsit din gunoi ca s&i
faci si stea Impreund cu printii, cu printii poporului Siu”
(Psalmul 113:7-8).



